我的家坐落在距離雅礱河谷不遠(yuǎn)的一排排整齊的青石宿舍中，屋頂覆蓋著的鐵皮屋頂常年在大風(fēng)的肆虐中呼啦啦作響。為避免大風(fēng)的破壞，屋頂結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)成與屋脊取直，沿山墻方向兩端用擰成麻花狀的粗鐵絲勒住，鐵絲的兩端壓著從山里采回的大青石。高原風(fēng)大風(fēng)急，沒(méi)有這樣獨(dú)特的建造方式，一場(chǎng)大風(fēng)下來(lái)，屋頂就會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤。
每一個(gè)支邊援藏的宿舍區(qū)都是統(tǒng)一規(guī)制，軍事化管理。成排的青石宿舍的中央地帶都留著一塊空地，空地相對(duì)平坦的地方常常立著一根升旗用的旗桿，與旗桿相對(duì)約百米遠(yuǎn)的位置，立著兩根木桿，旗桿與木桿之間一般都是簡(jiǎn)易的籃球架，老式籃球架和碎石砌筑的看臺(tái)共同組成周末集體活動(dòng)的簡(jiǎn)易場(chǎng)地。而那兩根孩子們看來(lái)高聳挺拔的木桿正是夜幕降臨放電影搭幕布的地方。
那時(shí)的電影不像當(dāng)下，物資的匱乏和創(chuàng)業(yè)的艱辛，工作的忙碌以至于看場(chǎng)電影在高原這片貧瘠的土地上算是生活的奢侈品。電影產(chǎn)量低，可供觀影的場(chǎng)所奇缺，地區(qū)唯一可供室內(nèi)集體活動(dòng)的禮堂主要承擔(dān)著會(huì)議功能，娛樂(lè)活動(dòng)還不是生活的主角。
電影公司想要放場(chǎng)電影從排片到放映計(jì)劃制定，再到現(xiàn)場(chǎng)放映拖得時(shí)間很長(zhǎng)。輪到哪家單位放映，當(dāng)天下午才去現(xiàn)場(chǎng)搭幕布駕機(jī)器。駐地單位較多又分散，輪一次放電影真的不是一件容易的事。放映當(dāng)晚，不亞于內(nèi)地一次趕集。每次放電影前，電影公司放映隊(duì)會(huì)在駐地宿舍區(qū)入口處張貼告示，上寫(xiě)：為活躍駐地群眾生活，決定于今晚在球場(chǎng)安排電影晚會(huì)，敬請(qǐng)大家屆時(shí)到場(chǎng)觀看，放映時(shí)間，片名等等。一開(kāi)始還是用一張大紅紙，請(qǐng)書(shū)法較好的漢族老者書(shū)寫(xiě)，時(shí)間長(zhǎng)了，就拿石筆在墻上草草幾句：今晚放電影xxx了事。每次放電影前的準(zhǔn)備工作要在太陽(yáng)落山前完成，放映隊(duì)的一個(gè)壯小伙再加上從駐地臨時(shí)抽調(diào)的幫工把幕布在平地?cái)傞_(kāi)，四個(gè)角綁上麻繩，腿腳利索的幫工早早地爬上桿子的頂端，兩腿盤住桿子，一手拉住麻繩兩腿用勁共同吆喝著拉起幕布固定在木桿上，掛幕布的同時(shí)，放映員開(kāi)始架設(shè)機(jī)器，整理膠片。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，單等太陽(yáng)落山了。
由于時(shí)差所致，當(dāng)?shù)氐奶?yáng)落山較晚，天色完全黑下來(lái)的時(shí)候應(yīng)該相當(dāng)于內(nèi)地晚上的10點(diǎn)左右。好在看慣了雪域的斗轉(zhuǎn)星移，適應(yīng)了高原的生活起居，在我的家鄉(xiāng)已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)刻，千里之外的雅礱河谷，才剛剛開(kāi)始簡(jiǎn)單而又熱鬧的夜生活。開(kāi)場(chǎng)前的一段時(shí)間，男人們抽著煙卷聊著工作，女人們織著毛衣嘮著家常。不遠(yuǎn)處附近的藏住阿媽放下背上沉重的酥油桶，支開(kāi)小桌子，精致的銀碗斟滿香氣撲鼻的酥油茶。孩子們則找一片開(kāi)闊地坐下來(lái)欣賞落日余暉中若影若現(xiàn)的星星。當(dāng)星星布滿天空的時(shí)候，電影開(kāi)場(chǎng)了。
電影的情節(jié)無(wú)需關(guān)注，交通不便影片更新的也慢。直到現(xiàn)在，我能回憶起來(lái)的電影片名似乎只有《丫丫》這一部了。拍的確實(shí)好，劇情很感人，雖不太關(guān)注劇情，但看得多了，內(nèi)容也熟記于心，遇到感人深處，也會(huì)驟然停下瘋跑的腳步，目不轉(zhuǎn)睛地盯著幕布，隨著劇情的波動(dòng)流下幾滴眼淚。轉(zhuǎn)眼間，眼淚還掛著腮邊，鏡頭一換，早已把丫丫的苦難撂在腦后，應(yīng)著小伙伴的呼喚開(kāi)心玩耍去了。跑累了，口渴了，到阿媽的小桌前討一碗酥油茶喝，三五個(gè)膽肥的孩子便開(kāi)始憋壞水，至于茶錢，不用擔(dān)心，阿媽知道是誰(shuí)家的孩子，自會(huì)對(duì)號(hào)結(jié)賬。放映機(jī)前，憋著壞水的孩子們聚在一起，努力伸著小手擋在投影光線上，于是前方的幕布上就映出一只或幾只放大的手掌陰影。隨著手掌與光源距離的變化，陰影的面積不斷變化移位，自然引起認(rèn)真觀影的部分觀眾不滿。黑暗中會(huì)有人大聲呵斥：誰(shuí)家的孩子，搗什么亂，不想看領(lǐng)回家去！當(dāng)然，大部分情況下是抓不到現(xiàn)行犯的，強(qiáng)光的反射和放映員的擅離職守，以及呵斥聲中孩子們逃跑的速度都造成破案難度加大。作妖后的孩子們一哄而散，伴隨著得逞后稚嫩清脆的笑聲刺破天空。看一場(chǎng)露天電影，如果這些孩子們的插科打諢，反倒沒(méi)有啥樂(lè)趣了。
我算是萬(wàn)幸中最不幸的倒霉蛋一個(gè)，時(shí)常在作亂的時(shí)候被抓。關(guān)鍵是抓現(xiàn)行的執(zhí)行者不是別人，而是我的母親。生性調(diào)皮的我無(wú)論走到那個(gè)角落都無(wú)法離開(kāi)母親的法眼，一舉一動(dòng)都離不開(kāi)她老人家的監(jiān)控，真不知道母親是來(lái)看電影的，還是領(lǐng)我來(lái)放風(fēng)的。一旦被抓，整晚的快樂(lè)就此結(jié)束，取而代之的是母親的大手拎著我的耳朵從放映場(chǎng)眾目睽睽的注視下押解回家，美美地雞毛撣子伺候一頓后面壁思過(guò)，認(rèn)真反省，以確保痛改前非，下不為例。然而，下一場(chǎng)露天電影開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，一切照舊，積習(xí)難改。
再后來(lái)，當(dāng)我的孩子出生，還時(shí)常關(guān)掉臥室的大燈，對(duì)著手電筒射出的光線，在墻上擺出小狗、兔子還有老鷹的造型逗小家伙開(kāi)心。給他講述著永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的高原故事。