16號(hào)醫(yī)療機(jī)器人進(jìn)入一棟普通公寓樓中，敲開了某戶的大門。
開門的是一名中年女子，容貌、衣著都平平無(wú)奇，頭發(fā)散亂，看到醫(yī)療機(jī)器人的眼神極為復(fù)雜，既有常人的厭惡與恐懼，又帶著希冀。
“女士您好，我是16號(hào)醫(yī)療機(jī)器人操作員品山，按約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，上門看診費(fèi)用即將從您戶主的賬戶中扣除，是否確認(rèn)？”品山的聲音從醫(yī)療機(jī)器人的喇叭中傳出，是他身體喉嚨發(fā)出的原聲，真實(shí)的人聲顯然要比電子發(fā)音顯得沒(méi)那么冷酷。
中年女士眼中閃過(guò)些許不愿，但沒(méi)多說(shuō)什么，輕“嗯”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。
品山用意念在視界里點(diǎn)擊收費(fèi)，戶主的電子賬戶中扣除了相關(guān)費(fèi)用，并沒(méi)有需要戶主再次確認(rèn)或者輸入密碼的操作，這是醫(yī)療公司的特權(quán)，也很有信譽(yù)，不屑貪墨一點(diǎn)小錢。
讓醫(yī)療機(jī)器人上門，哪怕是最普通的，什么都還沒(méi)干就得先扣掉100塊上門看診費(fèi)，這是大部分平民一天的收入了。
品山跟隨著中年女士進(jìn)入屋內(nèi)，一眼就將這不大的房屋全貌看了個(gè)大概。
這是間普通的廉價(jià)公寓，是管理委員會(huì)的資產(chǎn)，只租不賣，一個(gè)月房租800元左右。
室內(nèi)面積大約70平方米，一廚一衛(wèi)，兩室，是大多數(shù)平民家庭的常用戶型，客廳、書房、衣帽間什么的是不存在的。
房子里的地面、頂部、墻壁都還是灰白色的原建筑材料，沒(méi)有什么裝飾，也沒(méi)有用虛擬投影儀營(yíng)造環(huán)境，就只有一些便宜的復(fù)合材料家具。
品山今天要看的病人坐在餐桌椅子上，一進(jìn)門就能看見(jiàn)，是一名中年男子。
身形消瘦，胡子拉碴，混著銀絲的短發(fā)雜亂?？恐伪?，略顯蒼白的臉在醫(yī)療機(jī)器人來(lái)到身前時(shí)微微抬起，一雙被黑眼圈包圍，布滿血絲的眼睛中一片死寂，但隱隱有希望之火在跳躍。
“但愿你不是得癌癥了！”品山知道對(duì)方在希望著什么，他也不想自己業(yè)績(jī)太好，那對(duì)他人來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)。
機(jī)械手伸出，輕柔得抓住了男人的手腕，從機(jī)械手掌中刺出細(xì)小針頭抽取其些許血液。針頭使用過(guò)后都會(huì)多重消毒，沒(méi)有傳播疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
醫(yī)療機(jī)器人頭部也接近了男人，對(duì)其身體進(jìn)行多種探測(cè)，只要癌細(xì)胞不是微不可見(jiàn)都能發(fā)現(xiàn)，更何況還有血液檢查。
幾秒鐘后，檢查數(shù)據(jù)就已經(jīng)出來(lái)了，出現(xiàn)在品山的視界里。
種種檢查結(jié)果表明，中年男人確實(shí)得了癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散開了，對(duì)身體產(chǎn)生極大影響，系統(tǒng)判斷為源發(fā)于消化系統(tǒng)的常見(jiàn)癌癥。
中年女人知道醫(yī)療機(jī)器人檢測(cè)速度極快，見(jiàn)機(jī)械手掌收回后便迫不及待地問(wèn)：
“檢查結(jié)果怎么樣？我老公有沒(méi)有事？”
她瞪大了眼睛，雙手握拳捧在胸口，神情緊張至極，品山懷疑她聽到壞結(jié)果后會(huì)直接嚇暈過(guò)去。
“詳細(xì)檢查結(jié)果發(fā)到你先生手機(jī)上了，包括可選的幾種治療方案。”
品山話才說(shuō)完，中年女子就立刻沖到餐桌前，拿起了放在上面的手機(jī)，點(diǎn)開醫(yī)療公司軟件查看信息，她還沒(méi)意識(shí)到品山第二句話代表的含義。
作為一家之主，主要收入來(lái)源的男人腦袋還比較清醒，一下就聽出了結(jié)果，如果沒(méi)有癌癥又為什么要列出幾種治療方案呢。如果是其它病，不會(huì)是這樣的處置手段。
“這不是真的，不是真的，你一定檢查錯(cuò)誤了！”中年女子一手拿著手機(jī)，一手捂住嘴巴，想要抑制住自己巨大的悲傷與絕望，但眼淚已止不住的留下來(lái)，打濕了手掌。
在這個(gè)時(shí)代，得了癌癥并不意味著死亡，有許多醫(yī)療手段能夠?qū)⑵鋸氐字魏?，但?duì)平民來(lái)說(shuō)，它比死亡更加可怕！
品山面對(duì)哭泣的女人與沉默的男人有些不忍，又有些麻木，這樣的場(chǎng)面在他從事這份工作以來(lái)不知見(jiàn)過(guò)多少了。想安慰?jī)删?，可又不知該說(shuō)什么，便只能公事公辦：
“我推薦用靶向藥長(zhǎng)期治療。從檢查結(jié)果來(lái)看，許多器官已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷，全部更換對(duì)你們來(lái)說(shuō)不現(xiàn)實(shí)，不管是機(jī)械義肢還是人工器官。先將癌細(xì)胞控制住再考慮其它吧，你們覺(jué)得呢？”
夫妻倆生活在這個(gè)時(shí)代幾十年了，類似的事情見(jiàn)過(guò)太多，接受能力還是很強(qiáng)的，很快平靜下來(lái)，相視一眼后對(duì)著品山點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同這個(gè)治療方案。
癌癥靶向藥物治療效果極強(qiáng)，只要?jiǎng)┝孔?，任何已知的癌?xì)胞都會(huì)被消滅、壓制，還不會(huì)對(duì)正常細(xì)胞產(chǎn)生影響！
但它有兩個(gè)致命缺點(diǎn)，一是無(wú)法根治癌細(xì)胞，不管劑量用多大，用多久，始終都會(huì)有殘留，具體原因未知。只能一直使用，或者將有癌細(xì)胞寄生的器官換掉。
二是太貴了，一支藥劑就要兩百元，天天注射能讓癌細(xì)胞不再影響身體，但大部分平民家庭承擔(dān)不起，普遍感覺(jué)身體不適再注射控制，即使如此也依舊是一個(gè)巨大開銷。
癌細(xì)胞在每個(gè)人的身體中都會(huì)存在，只不過(guò)正常人的免疫系統(tǒng)會(huì)及時(shí)將其清除。
而在新時(shí)代受環(huán)境影響得了癌癥的患者，身體機(jī)能已經(jīng)發(fā)生了改變，即使腫瘤被切除掉，也會(huì)在之前器官上重新出現(xiàn)，更換器官才可以根治。
16號(hào)醫(yī)療機(jī)器人圓筒狀的身體前打開一塊巴掌大的蓋板，從中伸出被夾住的一盒靶向藥，平山控制機(jī)械手將其放在餐桌上。夫妻倆的目光都隨著機(jī)械手移動(dòng)，始終注視著藥劑盒，神情復(fù)雜。
一盒有6支，附送一把簡(jiǎn)易注射槍，自行打入肌肉中即可，操作很簡(jiǎn)單。
沒(méi)有單支賣的，一盒就得1200元，而男子賬戶上的錢沒(méi)有比這多多少，在藥劑放在餐桌上后自動(dòng)扣除費(fèi)用。
隨即品山離開了，他還要去往下一戶，藥劑藥店里有得賣，也同樣要一盒一盒買，相同價(jià)格，常年無(wú)優(yōu)惠。
生物醫(yī)療產(chǎn)業(yè)完全被錢氏生物醫(yī)療科技集團(tuán)壟斷，“薄利多銷”這個(gè)詞大部分人只在歷史書上見(jiàn)過(guò)。
接下來(lái)，品山去了許多家看診，大部分都與癌癥有關(guān)，不是感到身體極為不適，藥店的普通檢查查不出來(lái)，需要醫(yī)療機(jī)器人上門檢查。就是對(duì)一些確證患者進(jìn)行復(fù)診，這是免費(fèi)的，畢竟已經(jīng)靠靶向藥物持續(xù)賺錢了。
“今天確診的好多啊，該死的核輻射，舊時(shí)代的人為什么要打仗呢，還動(dòng)用核武器，結(jié)局注定不會(huì)有贏家啊，蠢蛋！”品山結(jié)束一天的工作，控制醫(yī)療機(jī)器人坐地鐵回公司的路上，在心中暗罵道。
他今天見(jiàn)到太多絕望的眼神，心中郁悶而又充滿無(wú)力感。他與那些人都明白，大部分有癌癥患者的家庭不會(huì)有什么好結(jié)果。
不治意味著快速死亡，失去重要的親人，心頭割肉?；颊咭蚕牖钪?，想要有奇跡發(fā)生。
救了，長(zhǎng)期的治療費(fèi)用會(huì)拖垮家庭，沒(méi)錢就沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)房子住，得不到任何救濟(jì)，市場(chǎng)管理委員會(huì)不會(huì)對(duì)沒(méi)有資產(chǎn)的人提供貸款。
向私人放貸者借款往往意味著高利息，還不上可能會(huì)成為合規(guī)的奴隸！
在這個(gè)時(shí)代只有一種病，那就是窮??！對(duì)于富人或者是中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，癌癥的嚴(yán)重性比感冒發(fā)燒高不了多少。而且他們的工作、生活環(huán)境有先進(jìn)設(shè)備保護(hù)，患癌概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平民。
人口超過(guò)10億無(wú)法成為中產(chǎn)的平民無(wú)奈的活著，幸存僥幸的活著。