我的爺爺
我還記得那天,太陽(yáng)很大,天空很藍(lán)。
無(wú)暇的日光照亮了我內(nèi)心里的每一個(gè)角落。
我在爺爺家里待至夕陽(yáng)夕下。
離別前,我笑著和爺爺打招呼說(shuō),等7月份我再回來(lái)看你。
他伸出枯干的手臂,朝我揮了揮。
卻不曾想,這一別,便是天人永別。
回想起這最后一次會(huì)面,爺爺和我說(shuō),他說(shuō)他感覺(jué)他的腦袋大不如前,很多東西都已經(jīng)想不起來(lái)了。
聽(tīng)到這,我的心為之一揪,他見(jiàn)過(guò)的最聰明的人,想不到,老來(lái)也抵不過(guò)歲月的摧殘。
他是那么清醒的一個(gè)人。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一位85歲的老人,耳不聾,眼不花,對(duì)曾經(jīng)的過(guò)往,娓娓道來(lái)。即便是在他屈身輪椅的那幾年里,不出門(mén),也對(duì)全村的事情也了如指掌。
看著他,每天只能坐在輪椅上,看著日升日落,通過(guò)發(fā)呆來(lái)緩解無(wú)盡的空虛。我有時(shí)甚至?xí)?,人活得糊涂一點(diǎn),又未嘗不是一件好事。
他知道自己時(shí)日無(wú)多,便又和我談?wù)撈鸾Y(jié)婚的事情。
這是他生前最大的愿望。
我會(huì)和他說(shuō)一些,我相親的那些女孩,以及最后的結(jié)果。
他告訴我,不要相太多,選擇太多不是好事。
對(duì)此,我不禁好奇的問(wèn)起:爺爺和奶奶是怎么認(rèn)識(shí)的。
爺爺回答道:相親。
那會(huì)就開(kāi)始相親了嗎,我驚訝的問(wèn)道:那你當(dāng)時(shí)相了幾個(gè)。
爺爺笑了笑,豎起來(lái)一根手指頭。
“一個(gè)?”
“就一個(gè)!”
我見(jiàn)過(guò)我爺爺年輕時(shí)候的照片,用相貌堂堂,一表人才,來(lái)形容他并不為過(guò)。
想不到他的愛(ài)情如此簡(jiǎn)單質(zhì)樸。
爺爺又和我談起有關(guān)我父親的事情。他說(shuō),當(dāng)年你父親也就相親了三個(gè)。
我笑著說(shuō),這個(gè)我知道。
我父親曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò),他說(shuō),他相親的第一個(gè)女生,人長(zhǎng)的漂亮,但是沒(méi)啥手藝。而第二個(gè)女生有滿(mǎn)臉的雀斑,見(jiàn)面后,他一聲不吭,在和女生繞過(guò)第二個(gè)路口時(shí),直接就跑了,因此還被爺爺訓(xùn)斥了一頓。
而最后一個(gè),也就是我的母親,我父親說(shuō),當(dāng)時(shí)就是看中我母親有個(gè)裁縫的手藝。
可以說(shuō),縫縫補(bǔ)補(bǔ)是那個(gè)時(shí)代非常有用的手藝。
而我母親也說(shuō),當(dāng)年就是看中我父親他有正經(jīng)職業(yè),能踏實(shí)賺錢(qián)。
我嘆了口氣,一時(shí)間竟有些羨慕那些年淳樸的思想。
只可惜現(xiàn)在的社會(huì)早以不如以前那般單純,那會(huì)大家的收入普遍不高,人們都是想著如何把生活過(guò)好。
如今網(wǎng)絡(luò)如此迅達(dá),見(jiàn)慣了那些網(wǎng)上炫富,躺平的生活,相比較自己牛馬的一生,現(xiàn)在的人更想直接過(guò)好日子。
那次會(huì)面后,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我不得不前外外地上班。
沒(méi)多久,家里的表哥便打來(lái)視頻和我說(shuō)爺爺?shù)纳眢w不行了,恐怕這兩天人就要走了,讓我早點(diǎn)回去。
我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,耽誤了兩天的時(shí)間。
直到要回去那天夜里,我突然翻來(lái)覆去,難以入眠。
第二天一早看到訃告,心瞬間便涼了半截,同時(shí)也懊惱自己為什么沒(méi)有早點(diǎn)趕回去,見(jiàn)上最后一面。
思慮許久以后,我反而是松了口氣。
于我的私心相比,死亡對(duì)他來(lái)說(shuō),又何嘗不是一種解脫。
長(zhǎng)期的病患,消磨了他的肉體。
我從未見(jiàn)過(guò)如此枯瘦的身軀,以至于第一次見(jiàn)到時(shí),眼淚便忍不住的奪眶而出。
但他卻還能笑著安慰我說(shuō),孩子長(zhǎng)大了,知道心疼人了。
我?guī)еz憾,匆匆趕回了老家。
看著安詳?shù)奶稍诒字械纳碥|,他就那么安靜的躺在那,如此的平靜。
我抑制住淚水,點(diǎn)燃黃色的紙錢(qián),喃喃道:爺爺,孫子我來(lái)看你了。
我不敢在說(shuō)下去了,我怕再說(shuō)下去,我會(huì)泣不成聲。
我只能別過(guò)頭,調(diào)整好情緒,同時(shí)穿好母親早已為我備好的孝褂。
爺爺是我見(jiàn)過(guò)的,最慈祥的人。
小的時(shí)候,無(wú)論我犯了什么錯(cuò),他都沒(méi)有打過(guò)我。
我好奇的問(wèn),那爺爺手癢了,想打人怎么辦。
他笑著和我說(shuō),那我就去打墻。
他一邊說(shuō),一邊朝著墻,嘗試的打了兩下,逗的我哈哈大笑。
那會(huì),老家還種著櫻桃樹(shù),每當(dāng)櫻桃成熟,爺爺便用兩個(gè)的小盒子,裝滿(mǎn)櫻桃。
我一包,表哥一包。
那櫻桃個(gè)頭不大,微甜,微酸,非常好吃。
給我的童年留下了不可磨滅的印象。
每次放假,我還會(huì)爬上不高的櫻桃樹(shù),揪一些下來(lái),一半自己吃,一半給爺爺泡酒。
櫻桃樹(shù)的旁邊,種著一顆無(wú)花果樹(shù)。
記憶里的無(wú)花果,似乎就沒(méi)有成熟過(guò),永遠(yuǎn)都是甜澀,唑嘴的味道
后來(lái)有一天,櫻桃樹(shù)沒(méi)了,取而代之的是院門(mén)口的桃樹(shù)。
我看著空蕩蕩的院落,有著說(shuō)不出的難過(guò)。
爺爺安慰我說(shuō),這櫻桃樹(shù),每年結(jié)出的果子,人吃一半,鳥(niǎo)吃一半。
鳥(niǎo)不僅吃一半,還拉院子一堆鳥(niǎo)屎。
他指了指遠(yuǎn)處晾曬著的衣服,他那藍(lán)色帽子上面,還蘸著一點(diǎn)白底棕色的鳥(niǎo)屎。
我笑出來(lái)聲,也便原諒了他。
在后來(lái),無(wú)花果樹(shù)也沒(méi)了。
取代無(wú)花果樹(shù)的,是一欄咕咕叫響的小雞。
就這樣,我的童年也隨著兩顆果樹(shù)的砍掉,逐漸消失在了過(guò)往。
往后的日子里,便時(shí)常吃到老家送來(lái)的活雞,毛桃和雞蛋。
那毛桃確實(shí)不咋好吃,硬邦邦的,沒(méi)啥味。由于不碰灑農(nóng)藥,還有很多被果蟲(chóng),蛀出來(lái)的黑色蟲(chóng)洞。
但小雞嘎嘎有味,我喜歡吃肉,妹妹喜歡吃皮。
我們倆分著吃,吃的不亦樂(lè)乎。
爺爺笑著說(shuō),那都是自己喂養(yǎng)谷飼的走地雞,沒(méi)有飼料,雞肉緊實(shí)有韌勁,自然好吃。
于是,我便和我妹妹又聯(lián)手買(mǎi)了一群咿咿呀呀的小雞仔,送到了爺爺家,期待來(lái)年吃到鮮活的小雞。
只是,爺爺和奶奶看到這一群小雞仔卻是非常的頭疼,因?yàn)?,這個(gè)小雞仔太小了,不好養(yǎng)活。
但他們還是將小雞仔養(yǎng)大了。
再后來(lái),桃樹(shù)也沒(méi)了,取而代之的柿子樹(shù)。
柿子的果期很短且難以存放。
往往每年家里都有賊多的柿子,吃不完要扔掉的程度。
柿子樹(shù)后,又種上了滿(mǎn)后院的土梨。土梨呈青色,乍一看和青蘋(píng)果一般。它汁水很足,味道微甜。
只可惜,在土梨壓滿(mǎn)枝頭的時(shí)候,爺爺也不在了。
他就是這樣的一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)偉大又樸實(shí)的農(nóng)民。
他出生于,一個(gè)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事焦灼,動(dòng)亂不斷的年代。
爺爺曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò),那會(huì)實(shí)在是太窮了,他讀完了初二,家里都吃不起飯,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵有飯吃,就去當(dāng)兵了。
進(jìn)入部隊(duì)后,爺爺所駐扎的是連云港的花果山的部隊(duì)。
后來(lái),妹妹給爺爺看了她最近去花果山游玩的照片。
但爺爺卻說(shuō),不認(rèn)識(shí)了,他那會(huì)上面都是光禿禿的,沒(méi)有那么多植被。
這變化之大,令人唏噓。
話說(shuō)回來(lái),在爺爺剛當(dāng)兵的那會(huì),國(guó)內(nèi)正值抗美援朝。
戰(zhàn)場(chǎng),那是一個(gè)九死一生的火坑。
軍中的班長(zhǎng)見(jiàn)他年紀(jì)小,又是個(gè)好兵,便調(diào)離了他,沒(méi)有前往戰(zhàn)場(chǎng)的爺爺因此才有了后話。
爺爺在軍中擔(dān)任的是后勤兵,相較于普通的士兵,他的生活還算是不錯(cuò)。
xx大革命時(shí)期他隨著部隊(duì),走南闖北,整肅x衛(wèi)兵帶來(lái)的騷亂。
當(dāng)時(shí)的教育并未普及,讀過(guò)書(shū)的爺爺寫(xiě)的一手好字,在那個(gè)人均不識(shí)字的年代,爺爺就在軍中替人寫(xiě)信讀信,因此在軍中累計(jì)了不少的人緣。
正是因?yàn)檐娭械倪@般經(jīng)歷,才讓他意識(shí)到知識(shí)的重要性,在往后的日子里,即便是春種秋芒,別人家的孩子都在放牛割草,而我父親兄弟三人,卻得以能在草垛上伏案讀書(shū)
我自己也掰過(guò)半畝地的玉米,可以說(shuō),那簡(jiǎn)直是要了我半條命。
要知道,玉米通常成熟于10月份,天氣炎熱,來(lái)回穿梭在高高的玉米地里,胳膊很容易被玉米葉劃傷,就更不要說(shuō)土地里說(shuō)不清的蚊蟲(chóng)了。
除此以外,還要將掰下的玉米打包,一趟一趟的從田間背出。很難想象在只靠人力的情況下,種滿(mǎn)幾畝地要付出多少的汗水。
但即便是在這樣的情況下,爺爺也堅(jiān)持讓父親兄弟三人讀書(shū)寫(xiě)字。
只可惜,當(dāng)時(shí)的高考,1000個(gè)人里面,也就只能出一個(gè)大學(xué)生,這一個(gè)人,還有可能是內(nèi)定的。
但爺爺?shù)哪康氖菫榱俗尯⒆佑兄R(shí),有腦子。
所以,對(duì)于這樣的結(jié)果,他還是很滿(mǎn)意的。
也正是因?yàn)樗@般注重教育,影響了我的父親,才奠定我這一代人的基礎(chǔ),直至我成了家族里首位大學(xué)生。
爺爺在軍中,官至副營(yíng)長(zhǎng),在升級(jí)考察時(shí),卻因?yàn)樗囊晃痪死褷斣?jīng)在另一個(gè)黨派中當(dāng)過(guò)軍官,導(dǎo)致連續(xù)兩次,考核均沒(méi)能通過(guò)。
我父親說(shuō),當(dāng)時(shí)退役時(shí),爺爺?shù)南聦俜峙涞搅藊x地的水電局,而他本來(lái)也有一份好差事。只可惜被人頂替了名額,而等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,為時(shí)已晚,最后無(wú)奈返回鄉(xiāng)里,重新等待組織分配。
因?yàn)樽R(shí)字的原因,退伍下來(lái)的爺爺便擔(dān)任村中的教書(shū)先生。
沒(méi)多久,組織決定下來(lái),爺爺而后轉(zhuǎn)為了村中的村高官。
我父親說(shuō),村里那位姓張的先生,就是我爺爺下位后,才提上去教書(shū)的,現(xiàn)在退休后,一個(gè)月都能拿5,6k呢。
他老婆好像也是教書(shū)的,老兩口現(xiàn)在一個(gè)月合計(jì)都是上萬(wàn)塊,日子過(guò)的非常舒服。
我想,這算是為什么上一代人都喜歡老師這個(gè)職業(yè)的原因吧。
話說(shuō)回頭,當(dāng)年的村高官可不是什么好差事。
作為基層的崗位,在那個(gè)規(guī)則不完善,法律不健全,人均不識(shí)字的年代,村高官可是個(gè)動(dòng)不動(dòng)就要得罪人的苦差事,但爺爺卻能一碗水端平,將十里八鄉(xiāng)的大小事務(wù)處理妥當(dāng)。
因此,我二姑經(jīng)常調(diào)笑我父親兄弟三人,說(shuō)他們但凡能學(xué)到爺爺一半的智慧,也不至于混到這般田地。
對(duì)此,我父親并無(wú)異議。
我大爺說(shuō),爺爺最厲害的地方,就在于,在任的那些年里,沒(méi)有得罪一個(gè)人。讓那個(gè)很看關(guān)系的年代里,他們兄弟在外發(fā)展時(shí),沒(méi)有受到外人為難和暗算。
日子清閑的時(shí)候,爺爺便喜歡一瓶洋河大曲(白酒),配上一盤(pán)花生米就酒。
我小時(shí)候,經(jīng)??匆?jiàn)爺爺家中的洋河大曲酒瓶。
我好奇的想要嘗一口,爺爺便用筷子蘸酒送入我的口中,然后看著我被辣的滿(mǎn)臉擰作一團(tuán),隨后發(fā)出哈哈的笑聲。
表哥說(shuō),爺爺他最擅長(zhǎng)且唯一擅長(zhǎng)的廚藝,就是煎豆腐。
豆腐下鍋,煎至金黃,翻一面,撒點(diǎn)蔥花。
他一半,表哥一半。
表哥又說(shuō),當(dāng)時(shí)他喜歡吃雞爪,所以每周放學(xué)回家,爺爺就會(huì)去村頭買(mǎi)點(diǎn)雞爪和豆腐燒給他吃,到了晚上,爺爺還會(huì)教他數(shù)星星,北斗七星便是他教的。
那會(huì)爺爺還在抽煙,但后來(lái)肺部出了點(diǎn)問(wèn)題,醫(yī)生告誡他,以后不能再抽煙了。
決定戒煙的爺爺,便在煙上涂上風(fēng)油精,沒(méi)多久就用毅力將煙給戒除了。
這種毅力讓我的父親無(wú)比敬佩,以至于每次提起時(shí),都是無(wú)比的感慨。
以至于后來(lái)的我,都不知道爺爺還會(huì)抽煙的事。
只可惜,雖然戒了煙,但還是避免不了肺部的老化。人在老年時(shí),得上了常見(jiàn)的老年病,肺氣腫,身體也便逐漸走上了下坡路。
可以說(shuō),爺爺?shù)拿娴暮芸啵路甬?dāng)年抗美援朝的事情,用掉了他畢生的運(yùn)氣。
他仕途不順,中年喪女,晚年喪子。
在醫(yī)院保養(yǎng)期間,二大爺因車(chē)禍去世。
為了讓兩位老人心理有個(gè)平滑的過(guò)渡,大家商量的結(jié)果就是先告訴他們倆,二大爺因?yàn)檐?chē)禍送去了大醫(yī)院急救。
等喪事辦完,在告訴他們說(shuō),急救沒(méi)活下來(lái),人走了。
而父親卻說(shuō),誰(shuí)都能瞞住,但是絕對(duì)瞞不住爺爺。
果然,父親一開(kāi)口,躺在病床上的爺爺,便幽幽的嘆了口氣,他讀出了父親眼中藏不住的心事,隨后便一言不發(fā)。
直到奶奶離開(kāi),才悄聲讓父親說(shuō)真相。
父親說(shuō),他別過(guò)頭,不想讓爺爺看到他眼中的淚水,隨后才說(shuō),情況可能不妙。
于是,爺爺又嘆了口氣,心中已然明了。
想來(lái),他早已經(jīng)知道了結(jié)果,只不過(guò)是在和父親確認(rèn)一遍而已。
他從不害怕死亡,但子孫卻成了他無(wú)法割舍的一部分。
他的一生已然完整。
在他生命的末尾,他余下的兒女,都圍繞在身旁。
父親輕輕叫喚他,他睜開(kāi)雙眼看了看四周的人,卻說(shuō)不出話,隨后他又疲憊的閉上了眼睛,這一閉,便再也沒(méi)有睜開(kāi)了。
大爺燒開(kāi)熱水,用毛巾替他擦拭身體。
干干凈凈的來(lái),干干凈凈的走。
就這樣,爺爺在家人的陪伴下,與世長(zhǎng)辭。
在為爺爺守靈的那些夜里,我時(shí)常會(huì)感慨這些繁文縟節(jié)的真實(shí)意義。
它是讓活著的人,放下對(duì)死者最后的眷戀,讓那些情緒,隨著人的下葬而徹底終結(jié)。
可即便如此,在爺爺?shù)谋翱耐?個(gè)頭后,本該讓一切結(jié)束的我,眼眶反而更加濕潤(rùn)了。
我不禁感慨人的一生何其短暫,日后再回老家,就再也看不到那位可愛(ài)的老人了。
想到這,心理難免有些空蕩蕩的。
那天晚上,我坐在板凳上,看了許久的星空。
人們都說(shuō),死去的人會(huì)化作天上的星星守護(hù)著余下的親人。
那爺爺一定是最大的那一顆。