雙人綁腿跑的通知貼在公告欄那天，整個中隊像被投了顆炸雷。紅底黑字的A4紙前圍滿了人，三班的幾個腦袋擠在最前面，王浩舉著他那副快滑到鼻尖的眼鏡，一字一句念著：“為強化團隊協(xié)作能力，特開展雙人綁腿跑訓練，要求兩人腳踝綁定，完成三公里越野……”
“三公里？”吉日格勒摸著他那標志性的絡腮胡，眉頭擰成了疙瘩，“把倆大男人的腳綁一起，別說跑了，走都得順拐！”
劉勇推了推眼鏡，鏡片反射著公告欄的光：“從生物力學角度看，兩人步頻、步幅存在個體差異，強制同步確實容易失衡?！?p> 李軍在旁邊笑得直拍大腿：“這哪是訓練協(xié)作，分明是看誰摔得更狼狽！我賭五包干脆面，三班肯定墊底！”
我正想踹他一腳，趙云背著雙手從走廊那頭過來，軍靴踏在水泥地上“咚咚”響，人群瞬間安靜下來。他手里捏著張名單，目光掃過我們班時，突然停在我身上：“張林?！?p> “到！”我下意識地立正。
“通信班蘇婷婷，跟你一組?！壁w斌的聲音不高，卻像顆石子投進我心里，濺起老大一圈漣漪。
周圍“嗡”地炸開了鍋。王浩用胳膊肘捅我，擠眉弄眼地笑：“班長，緣分??！這是組織上給你們創(chuàng)造機會呢！”吉日格勒也咧著嘴笑，露出兩排白牙：“挺好，蘇婷婷步子小，跟你配正好?！?p> 我感覺臉頰發(fā)燙，手里的搪瓷杯“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地，在水泥地上洇開個不規(guī)則的圈。遠處通信班的隊伍正好經(jīng)過，蘇婷婷站在隊尾，似乎聽到了動靜，往這邊看了一眼，四目相對的瞬間，她像受驚的小鹿似的轉過頭，耳根紅得能滴出血。
第一次練習定在下午的操場。陽光把跑道曬得發(fā)燙，空氣里飄著青草被曬焦的味道。我攥著根寬寬的帆布綁帶站在起跑線旁，手心全是汗——這綁帶還是我特意找后勤班要的，比通知里要求的布條寬一倍，想著能讓她舒服點。
“那個……”蘇婷婷抱著本通信原理書走過來，書脊被她捏得發(fā)白，“我剛查了資料，說綁腿跑要先練同步擺臂，步調才能一致。”
她今天穿了雙新的作訓鞋，鞋帶系得整整齊齊，鞋邊還沾著點沒洗干凈的泥漬。我盯著她的腳踝，突然覺得那截露在作訓褲外的皮膚白得晃眼，喉嚨有點發(fā)干：“行，聽你的?！?p> 綁腳踝的時候，兩人的距離近得能聞到她發(fā)間的味道——不是食堂消毒水的味道，是種淡淡的薄荷香，像夏天冰汽水的氣息。她的指尖不小心碰到我的小腿，像有小電流竄過，兩人同時往回縮，綁帶“啪”地掉在地上。
“對不起！”她慌忙去撿，劉海垂下來遮住眼睛，“我不是故意的……”
“沒事?！蔽覔炱鸾墡В钗豢跉?，“我來綁吧，你別動。”
帆布帶繞過她的腳踝時，我刻意放輕了動作，指尖還是不可避免地蹭到她的皮膚，細膩得像絲綢。她的腳踝輕輕抖了一下，我趕緊把魔術貼粘緊，不敢抬頭看她的表情。
“先試試走？”她提議，聲音細若蚊蚋。
“嗯?！?p> 我剛邁出左腿，就聽見“哎喲”一聲，蘇婷婷被我拽得一個趔趄，整個人往我這邊倒過來。我下意識地伸手去扶，正好攬住她的腰——隔著薄薄的作訓服，能感覺到她身體的溫度，軟得像團棉花。
“對不住對不住！”我趕緊松開手，她卻沒站穩(wěn)，手胡亂一抓，抓住了我的胳膊，指甲差點嵌進我肉里。兩人就這么歪歪扭扭地倚著，臉離得只有幾厘米，我能看到她睫毛上沾著的小汗珠，像撒了把碎鉆。
“都怪我，步幅太大了。”我窘迫得想找個地縫鉆進去。
“不怪你，是我反應慢?！彼哪橆a紅得像熟透的蘋果，說話時氣息拂過我的下巴，癢癢的。
旁邊突然爆發(fā)出一陣哄笑。王浩舉著他那部老舊的翻蓋手機，正對著我們拍：“快看快看！三班長大人跟蘇參謀演偶像劇呢！倆‘連體嬰’還沒走三步就抱上了！”
吉日格勒和劉勇也笑得直不起腰，連平時嚴肅的趙云都背過身去，肩膀微微發(fā)抖。蘇婷婷的臉更紅了，用力推了我一把：“別笑了！趕緊練！”
可“災難”才剛剛開始。
我們試著喊口號：“一！”我邁左腿，她卻條件反射地邁了右腿，帆布綁帶瞬間繃緊，“啪”地勒在腳踝上。兩人重心一失，像被抽了骨頭似的往地上倒，我下意識地往她那邊偏了偏，讓她摔在我胳膊上，自己的后背卻結結實實地砸在跑道上，疼得我齜牙咧嘴。
“你沒事吧？”蘇婷婷慌忙撐起身子，頭發(fā)掃過我的臉頰，帶著那股薄荷香，癢得人想笑。她的額頭上沾了片草葉，像只調皮的綠蟲子，我伸手想幫她摘掉，她卻以為我要扶她，一把抓住我的手，結果用力過猛，兩人又“咚”地摔回地上，這次換成她壓在我身上，膝蓋硌得我肚子生疼。
“完了完了?！彼吭谖倚乜?，聲音悶悶的，“下周考核肯定是最后一名，要被趙隊罰抄條例的。”
我看著她被陽光曬得發(fā)亮的發(fā)頂，突然覺得后背的疼好像沒那么難忍了：“別怕，罰抄我?guī)湍銓憽！?p> 她猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的：“那怎么行！要罰一起罰！”
遠處的隊伍已經(jīng)跑起來了，王浩他們的口號聲震天響：“一二一！一二一！”聽著就很整齊。我們倆卻還在原地摔跤，像兩只被捆住腿的企鵝，笨拙得可憐。
“要不……我們先練原地踏步？”蘇婷婷提議，從地上爬起來時，膝蓋已經(jīng)磕青了一塊，青紫的痕跡在白皙的皮膚上格外顯眼。
“好。”
我們扶著對方的胳膊，小心翼翼地抬著腳：“一！二！一！二！”可她的步頻比我快半拍，我的步幅又比她大一圈，剛踏了沒幾下，她的腳尖就撞到了我的腳踝，疼得她“嘶”了一聲。
“都怪我，我邁小點兒。”我趕緊收了收步子。
“是我太快了?！彼卜怕怂俣?。
可下一秒，帆布綁帶又“噌”地繃緊，我們像被施了魔法似的，再次往兩邊倒。這次我沒來得及扶她，她結結實實地摔在地上，眼淚瞬間涌了上來——不是疼的，是急的。
“算了！”她突然從地上爬起來，用力扯著腳踝上的綁帶，“我肯定不行，你跟別人一組吧！”
“別鬧脾氣?！蔽依∷氖郑闹讣獗鶝?，還在微微發(fā)抖，“哪有練一次就會的？王浩他們昨天練了一下午，現(xiàn)在還順拐呢。”
我從口袋里掏出顆糖，是昨天她給我的——草莓味的水果糖，透明的糖紙在陽光下閃著光。“歇會兒，補充點能量?！?p> 她愣了一下，接過去剝開糖紙，把糖塞進嘴里，臉頰鼓鼓的像只倉鼠。陽光落在她臉上，能看到細小的絨毛，眼睛彎成了月牙：“其實……我小時候練過舞蹈，節(jié)奏感應該還行，就是跟你不合拍?！?p> “那我跟你合?！蔽铱粗难劬?，認真地說，“你喊口號，我聽你的。”
她的眼睛亮了亮，像落了兩顆星星：“真的？”
“真的?！?p> 休息了十分鐘，我們重新綁好綁帶。這次她站在左邊，我站在右邊，她的手輕輕抓著我的胳膊，指尖帶著點糖的甜味?！耙?！”她喊著，先邁了右腿，我跟著邁左腿，帆布帶松松的，沒那么緊繃了。
“二！”她邁左腿，我邁右腿。
一步，兩步，三步……居然沒摔！
蘇婷婷興奮得眼睛都亮了：“你看！動起來了！”
可沒高興兩秒，她突然被跑道上的小石子絆了一下，身體猛地往左邊倒。我下意識地往她那邊靠，結果兩人重心失衡，又摔在了一起。這次她沒壓著我，而是趴在了我的胳膊上，頭發(fā)散開，遮住了我的眼睛，全是那股薄荷香。
“對不起……”她的聲音帶著哭腔，“我總是搞砸?！?p> “不怪你?！蔽姨謳退杨^發(fā)別到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，像碰了團火，兩人都猛地一顫。遠處的集合哨聲正好響起，她慌忙爬起來，解開綁帶的手有點抖：“明天……明天我們早點來練？”
“嗯?！蔽铱粗芟蛲ㄐ虐嚓犖榈谋秤埃饔柗囊陆潜伙L吹得飄起來，像只藍色的蝴蝶，心里像揣了只亂撞的小鹿。
第二天清晨，天還沒亮透，操場上只有我們兩個人。露水打濕了跑道，踩上去軟軟的，帶著股青草的濕氣。蘇婷婷拎著個塑料袋，里面裝著兩雙厚厚的護踝：“我媽寄來的，說綁著能不磨破皮?！?p> 她蹲下來幫我戴護踝時，頭發(fā)垂下來，掃過我的膝蓋，癢癢的。我低頭看著她認真的側臉，突然覺得，這笨拙的練習好像也沒那么難熬。
“今天我們先練擺臂?！彼酒饋?，眼睛亮晶晶的，“手臂擺對了，步子自然就同步了。”
我們面對面站著，沒綁綁帶，先練擺臂?！白?！右！左！右！”她喊著口號，胳膊擺得像只小天鵝，我跟著她的節(jié)奏，卻總慢半拍，像只笨拙的大狗熊。
“不對不對，”她走過來，伸手握住我的胳膊，“肩膀放松，手腕別太硬，像這樣……”她的掌心暖暖的，帶著點護手霜的香味，順著我的胳膊往上移，調整著我的姿勢。
我能感覺到她的氣息拂過我的鎖骨，心跳得像擂鼓，連口號都忘了喊。她似乎察覺到我的僵硬，突然松開手，臉頰又紅了：“自己練練，我去那邊熱熱身?！?p> 等她跑遠了，我才發(fā)現(xiàn)自己的胳膊還僵在半空中，像個機器人。
那天我們練到太陽升起，膝蓋磕青了好幾塊，護踝都被汗水浸得濕透了，卻終于能連貫地走一百米了。當我們松開綁帶時，蘇婷婷突然指著我的胳膊笑：“你看，你的肌肉都繃緊了，像塊石頭。”
“還不是被你捏的。”我嘴硬，心里卻甜滋滋的。
她從口袋里掏出個小瓶子，是瓶碘伏：“昨天看你胳膊蹭破皮了，擦擦吧?！彼龜Q開瓶蓋，用棉簽沾了點碘伏，小心翼翼地往我傷口上涂，動作輕得像怕碰碎玻璃。
“有點疼，忍著點?！彼慕廾瓜聛?，在眼瞼下投下片小小的陰影。
“沒事?！蔽铱粗J真的樣子，突然覺得這點疼根本不算什么。
接下來的幾天，我們成了操場上最早來最晚走的人。王浩他們偶爾會來圍觀，從一開始的哄笑變成了加油：“班長！蘇參謀！加油！快到一百米了！”
有次練到中午，太陽毒辣辣地曬著，我們累得坐在樹蔭下喘氣。蘇婷婷從背包里掏出個饅頭，掰了一半給我：“炊事班的紅糖饅頭，我特意多拿了一個。”
饅頭還帶著點溫度，甜絲絲的，像她的笑容。我們并排坐著，腳踝上的綁帶松松地掛著，誰都沒說話，卻覺得空氣里都是甜甜的味道。
“你看！”蘇婷婷突然指著跑道，“我們剛才居然跑起來了！至少有五十米！”
我順著她指的方向看去，陽光把我們剛才跑過的腳印曬得發(fā)白，像串歪歪扭扭的省略號。心里突然涌起股莫名的感動——原來兩個原本陌生的人，真的可以在磕磕絆絆中，慢慢找到相同的節(jié)奏。
考核那天，趙斌舉著秒表站在終點線，臉上沒什么表情，卻能看出他在憋笑。我們班和通信班的人都來加油，王浩舉著個寫著“三班加油”的紙板，手都舉酸了。
蘇婷婷深吸一口氣，幫我把綁帶系緊：“別緊張，就當平時練習?！?p> “嗯。”我看著她的眼睛，突然說，“不管跑第幾，我都請你吃冰棍?！?p> 她愣了一下，突然笑了，眼睛彎成了月牙：“好啊，要綠豆沙的?！?p> “各就各位！”趙斌喊道。
我們綁好腳踝，互相看了一眼，同時握緊了對方的胳膊。
“一！”她喊著，邁右腿。
“二！”我跟著，邁左腿。
帆布綁帶不再緊繃，兩人的步伐像被無形的線牽著，居然真的同步了。跑到一半時，蘇婷婷腳下一滑，眼看就要摔倒，我下意識地攬住她的腰，她驚呼一聲，卻順勢調整了步伐，借著我的力氣往前沖。
周圍的加油聲、笑聲漸漸模糊，我眼里只剩下她隨著跑動上下起伏的馬尾辮，她抓著我胳膊的手，還有兩人綁在一起的腳踝。陽光照在我們身上，像鍍了層金粉，連汗水都閃著光。
“快到了！”蘇婷婷的聲音帶著點喘，卻充滿了興奮。
我們并肩沖過終點線，幾乎同時摔倒在地上，卻忍不住相視而笑。王浩他們沖過來，把我們團團圍住，吉日格勒笑得最大聲：“沒墊底！我們真的沒墊底！”
趙斌走過來，看了眼秒表，嘴角難得地向上揚了揚：“還行，比我預想的強。”他頓了頓，突然說，“下午全體休息，不用訓練?！?p> 人群瞬間爆發(fā)出歡呼聲。蘇婷婷看著我胳膊上因為剛才拉扯裂開的傷口，皺起眉：“去衛(wèi)生隊換藥吧，這次我輕點兒?！?p> 我看著她額頭上的汗珠，突然覺得，這幾天摔的跤、磕的傷，都值了。解開綁帶的瞬間，腳踝突然覺得空蕩蕩的，心里居然有點舍不得——原來和她綁在一起的感覺，好像也沒那么糟。
陽光落在我們相視而笑的臉上，我突然開始期待下一次訓練了。最好……還是和她一組。