在三年平靜的能擠出水的日子里，我的女兒——一芬已經(jīng)會(huì)走路了。
一個(gè)晨霧環(huán)繞的清晨，妻子正在給女兒沖泡奶粉。那時(shí)候的村里沒(méi)幾戶(hù)人家有閑錢(qián)買(mǎi)得起一罐奶粉。所以就算女兒已經(jīng)三歲了，已經(jīng)到可以吃飯的年紀(jì)了，妻子還是會(huì)讓我隔三差五地去鎮(zhèn)上買(mǎi)一罐奶粉回來(lái)，在自家院子里讓女兒喝給大家看。
每當(dāng)人們路過(guò)我家院子看到女兒手中的奶瓶時(shí)，妻子都會(huì)收獲一些風(fēng)言醋語(yǔ)，可她從來(lái)不當(dāng)一回事，還覺(jué)得路過(guò)的人是因?yàn)榧刀省?p> 墨灰色的天空籠罩著來(lái)勢(shì)洶洶的冷風(fēng)，一股寒氣從四面八方流竄開(kāi)來(lái)，冷風(fēng)穿透了人身上的二百零六塊骨頭，最后直擊心臟。
“咳咳咳……”
妻子不知從何時(shí)開(kāi)始就會(huì)有一陣刺咳。有時(shí)是在做飯的時(shí)候響起，有時(shí)是在給女兒洗尿布的時(shí)候響起，有時(shí)又是在夜晚寧?kù)o的枕頭邊響起。我不知道她的咳嗽是從什么時(shí)候開(kāi)始的，可是她的咳嗽聲非常嘶啞，讓我感到每天都有一種無(wú)處不在的難受環(huán)繞在我的耳邊。
“看來(lái)要去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)感冒藥才行，這都快半個(gè)月了，還沒(méi)見(jiàn)好就算了，吃啥都沒(méi)胃口，看到飯菜就反胃?！?p> 妻子趁著咳嗽的間隙在電光火石間對(duì)我說(shuō)。
我以前總聽(tīng)村里老人說(shuō)女人生完孩子以后身體會(huì)變差，現(xiàn)在看來(lái)果然如此，她現(xiàn)在連個(gè)小小的感冒都這么難好。
這天傍晚來(lái)臨的時(shí)刻，女兒已經(jīng)會(huì)頂著初冬的寒氣奔跑了，跑累了她就躺在院子里打滾兒。她雜亂無(wú)章的頭頂上依稀能看出兩個(gè)若隱若現(xiàn)的哪吒丸子，黑紅色的衣服泥巴樸賴(lài)的，臉上兩行大鼻涕早已被風(fēng)干，變成鼻涕殼殼掛在臉上。
妻子坐在門(mén)口的矮腳凳上手里拿著奶瓶，嘴巴微張，嘴里發(fā)出“呵…呵…”的蓄力動(dòng)作，這是她為待會(huì)吐痰做的準(zhǔn)備動(dòng)作。完美準(zhǔn)備動(dòng)作決定了她是否能將那口呼之欲出的痰準(zhǔn)確無(wú)誤地吐在階梯旁那面土墻上。她做好一切準(zhǔn)備工作后，身子微微往前傾后奮力朝那面土墻吐了一口粘稠的濃黃色痰。精力無(wú)限的女兒在院子里跑的歡快，妻子一邊咳嗽一邊追上前去，然后一把把女兒抱起來(lái)，招搖過(guò)市的朝著路邊大喊：“來(lái)，一芬，吃奶粉咯?！?p> “奶粉”兩個(gè)字，妻子特地花費(fèi)了一點(diǎn)力氣加重了聲音。
妻子那動(dòng)作像是被刀劈開(kāi)了似的，在我眼里變成一段一段的。
那時(shí)候母親從山上打豬草回來(lái)了。她背上那滿(mǎn)滿(mǎn)一背的豬草僅僅夠家里十七頭豬一天的口糧，還得加一些紅苕，野菜和苞谷。每一天家里都需要派兩個(gè)人打豬草和砍柴，然后再留一個(gè)人在家看著女兒。
村里的人不知道有多我們羨慕一家，我父親早幾年因病而逝，只剩下了我們一家三口，前幾年又添了女兒一芬。現(xiàn)在家里算得上小有積蓄，還有十幾頭豬和十畝田地，這個(gè)生活可謂是夏日正午那天上的太陽(yáng)一樣蒸蒸日上。
我熟稔地從褲袋里摸出一包純白的香煙，這是前些日子鎮(zhèn)上新出的香煙，最近家里的豬越長(zhǎng)越肥，臨近年頭，又可以賺一筆了。我嘴里叼著一只剛點(diǎn)著的煙，就去門(mén)口逗女兒玩。我蹲下身子看著女兒小小尖尖的眼睛，黑黝黝的皮膚，她臉上兩條大鼻涕沿著風(fēng)干的鼻涕殼制造出來(lái)的道路“呼哧呼哧”地往上吸著，然后沒(méi)一會(huì)兒又流下來(lái)。
我拍拍女兒的頭，說(shuō)：“一芬叫爸爸?！?p> “爸爸！”
女兒鼓足了勁兒，扯著嗓子喊了一聲，那叫聲洪亮又歡樂(lè)。
我坐回門(mén)前的臺(tái)階上，側(cè)頭朝著階梯旁那面土墻吐了一口痰，我的痰總是那么輕而易舉的就從土墻上快速飛流直下。煙抽的多喉嚨里總是會(huì)暗自滋生一團(tuán)又白又濃的痰，我輕車(chē)熟路地吞吸著手里的香煙，望著繼續(xù)在地上打滾地女兒憨憨的笑著。
我家住在馬路邊，沿著這條馬路一直走就可以直達(dá)鎮(zhèn)上。那時(shí)候家門(mén)口那條路還是黃泥路，天晴的時(shí)候灰塵撲撲，下雨的時(shí)候稀泥醬醬，不過(guò)已經(jīng)住了這么多年，身體里的器官早就習(xí)慣了那條路。
此刻即使是蹲在門(mén)口也能聽(tīng)見(jiàn)隔了一間陶屋的里屋中妻子那綿延悠長(zhǎng)的咳嗽聲。那時(shí)候妻子的咳嗽聲幾乎沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，這個(gè)聲音開(kāi)始在我三觀五感邊旋轉(zhuǎn)環(huán)繞。我的眉頭就像三座高聳如云的大山一樣堆砌在我的眉間，我不耐煩地問(wèn)妻子：“你這感冒怎么還沒(méi)好，昨天不是給你挖了牛砍血（古方治咳嗽的藥材，方言叫?？逞﹩?？煎來(lái)喝沒(méi)有？”
妻子又趁著咳嗽的間隙溜出這一句話(huà)：“喝了，一點(diǎn)用沒(méi)有，還更嚴(yán)重了，明天趕場(chǎng)你去給我撿點(diǎn)特效的感冒藥?！?p> “哦，曉得了。”掐滅煙頭，我就上坡去了。