第13章 不好不壞的我

　　我其實(shí)并不是個(gè)好孩子，看不慣或不喜歡某個(gè)小孩子，我也會(huì)伙同妹妹欺負(fù)她。一起玩泥巴的時(shí)候，生氣了也會(huì)互扔黏糊糊的泥土，搞得彼此衣服臉上都臟兮兮的。

　　村里的小哥哥說我長(zhǎng)得丑，綁的辮子也丑。我沒有瞪他，輕輕地從他身旁走過，不想回話。但我心里也會(huì)記恨，之后遇見了就不想跟他說話了。

　　我話少又有些內(nèi)向，爸媽經(jīng)常說我木訥。不會(huì)主動(dòng)打招呼，不會(huì)說話，說我像個(gè)啞巴一樣。雖然聽多了這話，慢慢地習(xí)慣了。但每次聽到，心里還是會(huì)隱隱作痛。就感覺自己永遠(yuǎn)都不會(huì)討爸媽喜歡，永遠(yuǎn)都是在眾多姐妹中最差勁最多余的那一個(gè)。

　　我其實(shí)也很想討爸媽喜歡的，六七歲開始，爸媽一喊我去田拔草，我就會(huì)乖乖聽話去田幫忙。而妹妹八九歲開始卻不愿去田，每次到了田里，總是會(huì)找各種各樣的借口偷溜。

　　一二年級(jí)爸媽給弟弟的零花錢是五毛，給我的是一兩毛，我心里也沒覺得有什么。想著弟弟是男孩子，是爸媽的掌中寶，零花錢比我多也是正常的。三年級(jí)的時(shí)候，聽說二姐近視了，家里沒錢，爸媽買不起眼鏡給二姐。我當(dāng)時(shí)以為我家很窮，從那時(shí)起，我就不再跟爸媽要零花錢了。在學(xué)校經(jīng)?？吹叫『⒆淤I零食，我看了一眼就撇開不再看了。心里想著，我要管住自己的嘴，要減輕爸媽的負(fù)擔(dān)，我開始變得懂事起來。

　　冬天寒風(fēng)呼嘯，吹得皮膚干燥裂開。臉頰凍得緋紅，我也不敢讓爸媽買一盒雪花膏給我。那時(shí)的雪花膏是兩塊錢一盒，在我眼里就已經(jīng)是天價(jià)了。想著能省則省，媽媽房間的雪花膏，我隔幾天偷偷抹一次就感覺很是滿足了。

　　每次吃飯前，姐姐會(huì)讓我們?nèi)齻€(gè)小的少吃點(diǎn)肉，說爸媽去田很辛苦，要多留點(diǎn)肉給爸媽吃。我點(diǎn)點(diǎn)頭，聽話的每餐只吃一兩塊肉就不再碰了，多吃點(diǎn)米飯和青菜管飽就可以了。而爸媽大概是怕我們不夠吃，肉其實(shí)也吃不多。經(jīng)常吃剩下的魚頭，嚼嚼魚骨頭，也吃的津津有味。吃肉吃的最多的要數(shù)弟弟了，餐桌上的肉有一大半都進(jìn)了他肚子。

　　肉吃的少了，人就瘦瘦小小的，頭發(fā)是干枯的黃色，就像個(gè)野孩子似的。村里的小孩子經(jīng)常說我丑。而弟弟長(zhǎng)得就有些肉嘟嘟的，十分有肉感，可愛又討喜。

　　為了讓自己在這個(gè)家有存在感，能討爸媽喜歡，我從十歲開始就跟著爸媽半夜起來割菜了。周末放假，或者寒暑假，凌晨?jī)扇c(diǎn)就會(huì)被媽媽從床上喊起來，去田割菜。因?yàn)榘职忠s著早上六點(diǎn)把菜拉到批發(fā)市場(chǎng)賣。夏天倒還好，半夜有風(fēng)倒也涼爽。冬天半夜起來，凍得直哆嗦，只能多穿點(diǎn)衣服。凌晨?jī)扇c(diǎn)的冬天，田里的青菜葉上面還沾了滿滿的冰冷露水。我割了一會(huì)菜，又濕又冷，手和腳都凍得僵硬了，那種冷甚至透進(jìn)了骨頭里。左手拿菜，右手拿刀，雙手凍得割菜都有些不利索了。腳下的黏土還粘的整個(gè)鞋底厚厚的一層，又重又不好走路，可不穿鞋太冷又不行。經(jīng)常需要用刀把那一層層黏土從鞋底割下來，否則走路容易打滑摔倒。

　　割完菜，我還需要跟媽媽一起挑菜，從菜地里挑到三輪車上去。幾十斤兩個(gè)人挑還行，有時(shí)甚至一百多斤，把我腰壓得差點(diǎn)起不了身。只能咬著牙渾身使勁和媽媽一起把菜挑起，有時(shí)也會(huì)扭到腰，肩膀按一下還會(huì)痛。從菜地里挑到三輪車，大概有一百米的距離。菜太重的時(shí)候，就會(huì)走一段停一段。否則硬撐，只會(huì)讓自己更累。我也只是個(gè)十幾歲的孩子，還是個(gè)女孩子，我的承受力十分有限。覺得已經(jīng)到了承受的那個(gè)點(diǎn)，就會(huì)跟媽媽說，我需要歇一歇，媽媽也同意，一起停下。

　　有時(shí)候半夜割菜遇到下雨天，我只能披著雨衣跟著媽媽從家里走去田。路上聽到電閃雷鳴，我也會(huì)害怕被劈到。雨嚇得很大，雨滴砸到臉上會(huì)痛。雨水沖刷眼睛，眼睛也會(huì)干涉得難受。到了菜地，只能一直低頭割菜。被雨水泡久了，雙手還會(huì)發(fā)白起皺。那時(shí)的雨衣還會(huì)漏水，我經(jīng)常能感覺到雨水把里面的大半衣服都浸濕了。好在有雨衣?lián)踔L(fēng)，不會(huì)覺得太冷。割完菜回家就趕緊換衣服，否則容易著涼感冒。

　　我其實(shí)也不是一直那么勤快的，看到妹妹不需要半夜去田割菜，我心里會(huì)覺得羨慕。有時(shí)候甚至也會(huì)學(xué)著妹妹不去田割菜，一覺睡到天亮?？墒翘炝亮藡寢尰丶伊耍蜁?huì)拿竹片抽我。一邊抽一邊說我，那么懶還讀什么書，干脆別讀書了。我一直聽話乖乖去田割菜，已經(jīng)讓媽媽覺得我去田割菜是理所當(dāng)然的事了。一次不從，不聽話，換來的就是挨打。十幾歲，我也需要長(zhǎng)身體的啊，半夜不睡覺，熬得我黑眼圈都出來了。

　　我乖乖受罰，沒有辯解，也沒有問為什么妹妹就可以不用去，為什么我就必須得去。是因?yàn)槲衣犜拞?？是因?yàn)槲也粫?huì)反抗嗎？是因?yàn)槲也挥懴矄?？還是因?yàn)槲页巳ヌ飵兔蜎]有其他用處了嗎？

　　我任由眼淚滑過臉龐，任由那竹片一遍遍抽在手上、腿上，任由媽媽說我懶，任由心里的不甘肆意滋生。

　　到了青春叛逆期，爸媽說我，我也會(huì)頂嘴。我也會(huì)偷懶不想去田拔草，但大部分時(shí)間還是乖巧聽話的。小學(xué)成績(jī)一直是前三，四五年級(jí)開始學(xué)做飯，六年級(jí)開始便由我來做飯了。

　　自從大姐出嫁，二姐去了外市念大學(xué)，而三四姐初中畢業(yè)出門打工開始。我就成了弟弟妹妹眼中的老大了，一日三餐都是我來搞定。弟弟妹妹又不服從管教，我其實(shí)也有些心累。有時(shí)候也會(huì)拿竹片出來嚇唬他們，把我惹生氣了，我也會(huì)抽他們。弟弟那個(gè)小魔王，被抽了也是一副齜牙咧嘴的模樣，放話說要跟我干架。我說有本事別吃飯，他又沒那個(gè)本事。到了飯點(diǎn)還是厚著臉皮上了餐桌，還一個(gè)勁地瞪我，就差把兩顆眼珠子摳出來砸我臉上了。