我是怎么迷戀上寫(xiě)作的呢？
這事兒要從我的三個(gè)老師開(kāi)始說(shuō)起。
第一個(gè)老師是武小樣。
武小樣是我初中復(fù)讀那年的語(yǔ)文老師。他曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“你們每個(gè)人都應(yīng)該培養(yǎng)一個(gè)可以伴隨自己一生的愛(ài)好，否則等你老了，就只能像村兒里的大爺大媽一樣，每天曬曬太陽(yáng)、打打麻將，坐在那里等死?！蔽也幌肜狭艘院笾荒茏谀抢锏人溃院髞?lái)就給自己找了四個(gè)愛(ài)好：看書(shū)、寫(xiě)作、聽(tīng)歌、看電影。
第二個(gè)老師是張艷華。
張艷華是我高一那年的最后一個(gè)語(yǔ)文老師。他自己寫(xiě)作，也鼓勵(lì)我們寫(xiě)。他在上課時(shí)說(shuō)過(guò)：“我們生活在一個(gè)日新月異的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的很多稀奇古怪的事情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家想象力的極限，作為時(shí)代的見(jiàn)證者，我們只要把自己的經(jīng)歷或是身邊發(fā)生的故事原原本本地記錄下來(lái)，可能就是一部很好的小說(shuō)了。大家有興趣可以試試，說(shuō)不定以后這世上就會(huì)因此多出來(lái)一部經(jīng)典名著?！闭鞘艿竭@句話(huà)的引導(dǎo)，我才萌生了記錄下美好青春地念頭，進(jìn)而斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)到了現(xiàn)在。
第三個(gè)老師是王玲。
王玲是我高二和高三的語(yǔ)文老師。她是那種能跟學(xué)生處成朋友的老師。不過(guò)，我卻不是那種能跟老師處成朋友的學(xué)生。所以，在相處的那兩年里，我和她其實(shí)并不熟。她所做的對(duì)我影響最大的一件事情，就是不僅認(rèn)可了我寫(xiě)的兩篇有些出格的作文，還在評(píng)語(yǔ)中說(shuō)我的文筆在班里算是高水平了。我可以毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，來(lái)自她的肯定，是我選擇把寫(xiě)作當(dāng)成事業(yè)的一個(gè)極為重要的推手。
除了老師的影響，我能樂(lè)此不疲地寫(xiě)到現(xiàn)在，最大的內(nèi)因應(yīng)該是我有著強(qiáng)烈的傾訴和分享的欲望。而自己在現(xiàn)實(shí)中不是一個(gè)擅長(zhǎng)溝通與表達(dá)的人，和大多數(shù)時(shí)候都找不到可以?xún)A訴與分享的對(duì)象，又迫使我不得不把想說(shuō)的話(huà)訴諸筆端。當(dāng)然了，殺頭的生意有人做，賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)人干，我會(huì)看似一無(wú)所獲卻一直不計(jì)時(shí)間成本地寫(xiě)，還有個(gè)很重要的原因是我能從寫(xiě)作中得到樂(lè)趣。而回頭看自己過(guò)去所寫(xiě)的東西，能夠時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)一些驚喜，又加重了寫(xiě)作帶給我的樂(lè)趣。網(wǎng)上有人說(shuō)：“只要你做的是能夠從中找到樂(lè)趣的事情，就不是在浪費(fèi)時(shí)間。”我覺(jué)得用這句話(huà)形容我和寫(xiě)作之間的關(guān)系，就挺合適的。
起初，我寫(xiě)作的目的很單純，純粹就是想記錄下跟李蘋(píng)、范鳥(niǎo)和飛霞有關(guān)的事情——知道不太可能把她們中的任何一個(gè)留在身邊，就想給以后的自己留下些回憶。也就是說(shuō)，其實(shí)從一開(kāi)始我就預(yù)見(jiàn)了故事的結(jié)局，就沒(méi)有對(duì)未來(lái)抱太大的希望。后來(lái)，寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，我那隱藏的野心就被挖掘了出來(lái)，開(kāi)始向著張艷華說(shuō)的那句話(huà)靠攏，決定把自己的追求放高點(diǎn)兒：寫(xiě)名著。那時(shí)候我已經(jīng)看了不少書(shū)，卻沒(méi)能看出多少好來(lái)，覺(jué)得四大名著就那么回事兒，名氣完全是神化出來(lái)的，別的古典小說(shuō)更是一部比一部沒(méi)有新意，有些連文筆都爛到不可思議，國(guó)內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代暢銷(xiāo)書(shū)和外國(guó)文學(xué)也大多華而不實(shí)，頂著名著的名頭卻盛名之下其實(shí)難副。于是，我就想當(dāng)然地認(rèn)為寫(xiě)名著其實(shí)并不難，至少寫(xiě)出像我看過(guò)的那樣的名著并不難，甚至以為自己能夠?qū)懗龈玫?。等到?xiě)了十多年只寫(xiě)出來(lái)一些零零碎碎的東西，我才深刻意識(shí)到寫(xiě)作這事兒極其考驗(yàn)天賦，而自己這方面的天賦只能說(shuō)聊勝于無(wú)，連寫(xiě)個(gè)復(fù)雜點(diǎn)兒的完整故事都費(fèi)勁，寫(xiě)名著的事兒最好還是別想了，因?yàn)橄胍矝](méi)用，寫(xiě)不出來(lái)就是寫(xiě)不出來(lái)，即便硬寫(xiě)也只會(huì)寫(xiě)出一堆垃圾。經(jīng)歷了夢(mèng)想的幻滅，我卻沒(méi)有立刻死心，轉(zhuǎn)而覺(jué)得人活一世草木一秋，總該在這個(gè)世界上留下點(diǎn)兒東西，證明自己來(lái)過(guò)。作為一個(gè)百無(wú)一用的廢物，我能想到的留給這個(gè)世界的東西，無(wú)非是自己的經(jīng)歷和人生感悟，亦或是胡編亂造的一些故事，也就是說(shuō)，要想實(shí)現(xiàn)自己的想法，還是得靠寫(xiě)作。不過(guò)，這樣的想法并沒(méi)有持續(xù)太久，因?yàn)槲液芸煲庾R(shí)到它可能比寫(xiě)名著更難實(shí)現(xiàn)：連名著都可能堙滅在歲月的長(zhǎng)河中，自己寫(xiě)的東西默默無(wú)聞傳播不開(kāi)，又怎么可能流傳下去嘛？于是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，我最終決定還是回歸初心，記錄生命中的美好過(guò)往，給以后的自己留下些回憶?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的，或者說(shuō)這個(gè)目標(biāo)我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，畢竟當(dāng)初最想寫(xiě)的那段經(jīng)歷已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，并且寫(xiě)了不止一個(gè)版本，雖然眼下還沒(méi)寫(xiě)出讓自己完全滿(mǎn)意的，但是接下來(lái)要做的無(wú)非是寫(xiě)出更好的，即便寫(xiě)不出，也沒(méi)那么重要了。
我一直都覺(jué)得自己的人生不曾有過(guò)特殊的際遇，唯獨(dú)在回想自己是怎么走上寫(xiě)作這條不歸路的時(shí)候，感覺(jué)一切都像是上天刻意的安排，畢竟這一路走來(lái)的每一步都是如此的有跡可循。這讓我一度以為“我被上天選中了”，覺(jué)得自己來(lái)到這個(gè)世界上肩負(fù)著特定的使命，遺憾的是，眼下的現(xiàn)實(shí)卻用無(wú)可辯駁的事實(shí)證明了當(dāng)初的我想得太多了。或許，大多數(shù)人的人生都是這樣的，年少時(shí)總覺(jué)得自己可以改變世界，經(jīng)歷過(guò)生活的毒打，才認(rèn)識(shí)到自己終究只是一個(gè)平凡的普通人，才懂得平平淡淡才是真的人生真諦。不過(guò)在我看來(lái)，無(wú)論說(shuō)得再怎么好聽(tīng)，“平平淡淡才是真”也還是更像失敗者的自我安慰。我可以接受自己的平凡，也可以接受失敗的結(jié)局，可是該做的事情還是要做的，我還是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。至于究竟會(huì)寫(xiě)到什么時(shí)候，我想我會(huì)一直寫(xiě)到自己不想再寫(xiě)為止。
————
本不該是附記的附記
在上學(xué)期間，我總共寫(xiě)出過(guò)三篇獲得老師認(rèn)可的作文。
第一篇是《走過(guò)秋日的憂(yōu)傷》。張艷華用它舉例說(shuō)：“最打動(dòng)人的永遠(yuǎn)是真情實(shí)感?！辈⑶蚁蛭覀儚?qiáng)調(diào)：“寫(xiě)作文不需要盡善盡美，只要你寫(xiě)的有亮點(diǎn)就可以拿高分?！币郧埃乙恢币詾槟瞧魑膶?xiě)的很不錯(cuò)，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)多好。
《走過(guò)秋日的憂(yōu)傷》
進(jìn)入緊張的初三生活后，雖然家里逼著我一定要考上高中，而且有兩個(gè)基礎(chǔ)極差的主科——數(shù)學(xué)、英語(yǔ)這個(gè)障礙，但平日的松散并沒(méi)有半點(diǎn)改變，只因?yàn)樾睦飳?duì)上不上高中始終抱著無(wú)所謂的態(tài)度。
因?yàn)槲宜诘娜?）班是學(xué)校最差的一個(gè)班，又與幾個(gè)同學(xué)結(jié)成了死黨，終日有說(shuō)有笑的，絲毫感受不到中招帶來(lái)的緊張氣氛。在“非典”蔓延的那個(gè)人心惶惶的時(shí)期里，因?yàn)閷W(xué)校封閉，和死黨們朝夕相處，比平日里更加快樂(lè)幾分。“非典”過(guò)后離中招已不遠(yuǎn)，但是到底沒(méi)能緊張起來(lái)，終于在考試中吃了那兩個(gè)瘸腿主科的虧，這兩科丟的分占失分總數(shù)的三分之二，結(jié)果只考了不到四百分。
無(wú)奈，只得進(jìn)了普通高中，初去時(shí)有那么一點(diǎn)新鮮感，過(guò)的還算快樂(lè)，但很快那新鮮感就連同夏日的炎熱一起被秋風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了，轉(zhuǎn)而帶來(lái)了一些深秋悲涼的憂(yōu)傷。
我所在的一（3）班是這所高中最好的一個(gè)班，兩次考試在四個(gè)班中都是第一，我在班里的成績(jī)也穩(wěn)中有升，進(jìn)入了前十名，雖然如此，我還是越來(lái)越覺(jué)得無(wú)聊了。上課時(shí)常出神的望著窗外，看那秋風(fēng)把樹(shù)上的葉子吹掉，樹(shù)葉又飄飄蕩蕩的落下；樹(shù)上偶爾落上一兩只麻雀，但嘰嘰喳喳的叫聲聽(tīng)得并不真切；有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到外面的說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)聲音好像認(rèn)識(shí)，但走近了卻是一張陌生的面孔。雖然下課時(shí)班里很活躍，但總想起初三時(shí)所在的三（4）班，身在一個(gè)好班里，卻懷念原來(lái)那個(gè)壞班的生活，想來(lái)怪又不怪，怪的是身在好班卻懷念壞班，不怪的是快樂(lè)的生活總是在無(wú)聊時(shí)更讓人懷念。
更讓自己憂(yōu)傷的是對(duì)以前死黨的想念，盡管班里有個(gè)性的同學(xué)不少，卻沒(méi)有一個(gè)朋友，這讓我更加想念原來(lái)的死黨了。漸漸的思念之情日益加重，反而贊成林黛玉的觀點(diǎn)了：聚時(shí)固然熱鬧開(kāi)心，散時(shí)卻讓人感到冷清悲涼，有聚就一定有散，如此，反而是不聚的好。雖然這么想，但是對(duì)死黨的思念卻沒(méi)有絲毫減退，與同學(xué)相處的也不算很好，自然也沒(méi)能交到新朋友。
偶然聽(tīng)到兩個(gè)死黨回校復(fù)讀了，就趕緊修書(shū)一封，一則訴苦，二則寫(xiě)了些想念的話(huà)。沒(méi)想到信寄出去好久也沒(méi)有收到回信，心里只恨死黨太絕情了，也由此心煩意亂，更沒(méi)心思學(xué)習(xí)了。沒(méi)想到又過(guò)了幾天居然收到了回信，不僅寫(xiě)了一大堆安慰的話(huà)，而且還傾訴了她們的苦難，并且還說(shuō)了對(duì)高中的向往。我已經(jīng)懷古傷今了，她們卻還在對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想，我也想到了，各自都有自己的苦衷，只是或多或少罷了。與其讓自己生活在憂(yōu)傷中，還不如快樂(lè)的生活，怎么過(guò)都是一天，何不快快樂(lè)樂(lè)的生活呢？
我開(kāi)始讓自己快樂(lè)起來(lái)，融入周?chē)幕钴S氣氛之中，沒(méi)想到原來(lái)快樂(lè)起來(lái)這么容易，周?chē)囊磺腥绱嗣篮?，秋日的憂(yōu)傷也伴著冬日的勁風(fēng)一起吹到爪哇國(guó)去了。
張艷華寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)是：
好友恨難終日對(duì)，異書(shū)喜是故人藏。人世的悲歡離合，只能超然視之。梁實(shí)秋一句話(huà)：你走，我不去送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨我要去接你。
文章很有情調(diào)。
——我覺(jué)得他的這個(gè)評(píng)語(yǔ)比我的作文寫(xiě)的好。
另外兩篇是《孔雀》和《迷夢(mèng)》。王玲有時(shí)候會(huì)在作文課上給我們放電影，放完之后要么布置個(gè)作文題目，要么直接讓我們寫(xiě)電影的觀后感。她給我們放電影《孔雀》那次，有一大半人的作文都沒(méi)交。她問(wèn)我們?cè)?，很多人都說(shuō)沒(méi)看懂，然后她就把電影的內(nèi)容和導(dǎo)演想表達(dá)的意思大致講解了一遍，讓沒(méi)交作業(yè)的人把作文補(bǔ)出來(lái)。等到把補(bǔ)交的作文批改完之后，她在班里說(shuō)：“可能是大家都有了感觸，所以這次的作文寫(xiě)得好的特別多。”接著她就念了幾篇作文。念完第三篇，她說(shuō)：“聽(tīng)了這篇文章你們是不是覺(jué)得活著特沒(méi)意思，干脆死了算了？下面這個(gè)寫(xiě)的比這一篇還要消極：他很清楚自己該怎么做，可是由于種種原因就是做不到?！比缓笏湍盍恕犊兹浮泛汀睹詨?mèng)》，尷尬的是，我寫(xiě)的內(nèi)容明明是在賣(mài)慘，班里卻不時(shí)爆發(fā)出一陣哄堂大笑；更加尷尬的是，她連我在兩篇作文中間加的那句話(huà)都念了，讓很多人都笑瘋了：
《孔雀》
老師催著讓交作文了，說(shuō)是天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，看了她放的電影就得把任務(wù)給完成。我心里暗說(shuō)：我沒(méi)看，放電影時(shí)我睡著了。
電影的名字是《孔雀》，我只知道這么多。聽(tīng)看了的人說(shuō)是關(guān)于生活的，還有更多的人說(shuō)看不懂。記得老師安排任務(wù)時(shí)說(shuō)看后隨便寫(xiě)篇作文，既然能隨便寫(xiě)，那就按關(guān)于生活隨便寫(xiě)點(diǎn)兒應(yīng)付一下，算是沒(méi)有白吃午餐。
關(guān)于生活我是實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的，人們對(duì)生活的理解千差萬(wàn)別，能想到的全想到了，諸如什么“生活就是生存、活著”了，什么“生活就是生下來(lái)就得干活”之類(lèi)了。我實(shí)在想不出生活有什么新的含義，也提不出什么新的觀點(diǎn)，唯一確知的是：我的生活只與空虛、無(wú)聊掛鉤。
前幾天夏曉來(lái)信問(wèn)我是不是學(xué)習(xí)很忙，許久沒(méi)有跟她聯(lián)系了。我心里說(shuō)是，學(xué)習(xí)很忙，忙的什么呢？一天七節(jié)正課少則抽出四節(jié)課來(lái)補(bǔ)充睡眠，多則不限，想到離高考只剩下半年時(shí)光，每天余下的時(shí)間又怎會(huì)不忙呢？該怎么做自己心里是很清楚的，可做到做不到就是另外一回事了。正如自己寫(xiě)的：“覺(jué)著自己最缺乏恒心，總想讓自己有恒心，到了現(xiàn)在也只有一件事做到了有恒心：保持到現(xiàn)在的沒(méi)有恒心?！备牡魫毫?xí)的決心不知下了多少次了，惡習(xí)依舊纏身，仍然是精神上積極向上，行動(dòng)上消極懶散。
應(yīng)那些看不懂《孔雀》的同學(xué)的要求，老師講解了其中的含義，聽(tīng)后沒(méi)有恍然大悟的“原來(lái)如此”，只是覺(jué)得茫然，每個(gè)人的生活都會(huì)有個(gè)結(jié)局，我的生活的結(jié)局是怎樣的呢？想來(lái)腦中一片迷惘。
生活也許是分段來(lái)過(guò)的，那么現(xiàn)階段我生活的主旋律便是學(xué)習(xí)，這段生活可能的結(jié)局有兩個(gè)：落榜或者高中。之所以把落榜寫(xiě)在高中前邊，是因?yàn)槲衣浒竦膸茁蔬h(yuǎn)比高中大。我想要的結(jié)果是怎樣的呢？自然是高中。那該怎么做呢？自然要努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真復(fù)習(xí)，多做題，多練習(xí)，多背誦……可這些說(shuō)說(shuō)容易，想起來(lái)容易，下個(gè)決心也容易，做起來(lái)呢？
老師說(shuō)《孔雀》中三個(gè)人物共同的命運(yùn)是都沒(méi)能看到孔雀開(kāi)屏，盡管他們希望看到。我也希望看到孔雀開(kāi)屏，可能看到嗎？
?。ㄍ趵蠋?，我多寫(xiě)了一篇，麻煩您多看一篇，多打個(gè)分兒，兩篇得分加起來(lái)，這次作文的得分估計(jì)沒(méi)人有我高了。）
《迷夢(mèng)》
《孔雀》的最后，三個(gè)主人公讓孔雀開(kāi)屏它偏不開(kāi)，等人都走了它卻把羽毛打開(kāi)了，很有點(diǎn)自我欣賞的意味。這讓我想到了自己。
自我欣賞一大特點(diǎn)就是自信，過(guò)分的自信，盲目的自信。而我的自信足以與阿Q的精神勝利法相“媲美”。進(jìn)入高三后，考試首場(chǎng)告捷，比平時(shí)進(jìn)步二十多分，有此成績(jī)當(dāng)然要自我欣賞一番，心想按這樣進(jìn)步下去，高考時(shí)六百分應(yīng)該不是什么問(wèn)題了，于是信心陡然上升。問(wèn)好友考得怎么樣，聽(tīng)了回答后感覺(jué)像在深冬被澆了一身冷水，從外涼到了心里。她說(shuō)：“肯定比你考的好?！碑?dāng)時(shí)一切都被凍住了，不能發(fā)出一言，事后漸漸緩過(guò)神來(lái)，這才想到了反擊。
怎么就知道“肯定比我考的好”呢？于是寫(xiě)信告訴她有信心很好，但最好別盲目自信。列了兩科高分給她看，其余略去不提，之后為了再顯擺一下，附上新作的一首詞以表心志：
晴雨天
且放聲高喊：青春無(wú)悔，全力為夢(mèng)想而戰(zhàn)。那管他前路艱險(xiǎn)，頂風(fēng)迎難，再苦再累無(wú)怨。
待到明年，將才華盡展。萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋，我一人當(dāng)先。折桂為冠，給自己加冕！
到第二次考試分?jǐn)?shù)下來(lái)時(shí)天已變涼了，這回是從心里涼到了身上，總分較上次下降了六十五分，各科分?jǐn)?shù)爭(zhēng)相下滑。這多少讓自己清醒了點(diǎn)，腦子里猛然映出句話(huà)來(lái)：“覺(jué)得自己很自信，比人強(qiáng)時(shí)自信，比人差時(shí)還自信，仔細(xì)想想發(fā)現(xiàn)自己純粹是盲目自信。”許久之前寫(xiě)的，早就忘記了，竟在這時(shí)猛然想了起來(lái)，一個(gè)迷夢(mèng)打碎了。
一個(gè)迷夢(mèng)的破碎居然是另一個(gè)迷夢(mèng)的開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)中的挫折讓我轉(zhuǎn)而沉迷于自己的幻想之中了?！妒藲q的天空》里古越濤發(fā)現(xiàn)魏琳總愛(ài)一個(gè)人呆呆地望著天空，他很奇怪：天空中什么也沒(méi)有，在看什么呢？后來(lái)另一個(gè)老師無(wú)意中給出了答案：“人在現(xiàn)實(shí)中受了挫折就容易陷入自己的夢(mèng)幻中，以使心靈得到暫時(shí)的解脫，尋得一點(diǎn)安慰；望著天空實(shí)際是看著自己的心靈，天空中什么也沒(méi)有，風(fēng)景在望天人的心里?！蔽倚睦锏娘L(fēng)景就很迷人。
我知道自己是在逃避現(xiàn)實(shí)，可并不能確信自己錯(cuò)了。我不知道該不該走出這個(gè)迷夢(mèng)，也不知道走出這個(gè)迷夢(mèng)會(huì)得到什么，會(huì)不會(huì)只是又一個(gè)迷夢(mèng)呢？我懶了，不愿再想太多，也不愿付出行動(dòng)，于是索性就保持現(xiàn)狀，在如今的迷夢(mèng)中繼續(xù)沉迷。
王玲給的批語(yǔ)是：
“你的文筆在咱們班算是高水平了，不論哪一篇你都可以得高分。你的文章讓人覺(jué)得心酸，其實(shí)，單純憑這兩篇作文，我就認(rèn)為你完全有理由自信?！?p> ——她肯定不知道的是，我那哪里是沒(méi)有自信，我當(dāng)時(shí)只是感到迷茫，看不到未來(lái)的方向罷了。諷刺的是，現(xiàn)在我對(duì)未來(lái)不感到不迷茫了，反倒是把當(dāng)初的自信給弄丟了。不過(guò)還好，人生可不就是這樣子的嘛，就像《追光者》里唱的那樣，“邊擁有邊失去著”。