下半學(xué)期換老師可不是常見的事，但我們一回學(xué)校便得知生物地理老師變了。大家倒沒有多驚奇，畢竟再過四個(gè)月不到我們就要迎來小中考了。生物地理是考試科目，兩張?jiān)嚲恚?0分，考完后折算比例計(jì)入中考總分。學(xué)校和家長(zhǎng)自然是如臨大敵，我們這些小孩也不得不對(duì)這兩門學(xué)科產(chǎn)生滿滿的敬畏?！爸锌家呀?jīng)開始了”、“現(xiàn)在就是初三了”，這是老班重復(fù)最多的話。大人們無(wú)一例外地想把小中考的復(fù)習(xí)作為沖刺中考的起跑線，希望我們從現(xiàn)在就進(jìn)入初三的節(jié)奏。
這是再正常不過的了，聽說一中抓小中考抓得還算松呢，至少社團(tuán)活動(dòng)照常進(jìn)行。其實(shí)，有社團(tuán)課的初中在江元屈指可數(shù)，我也是偶然從小學(xué)同學(xué)口中得知他們學(xué)校不僅沒有社團(tuán)和選修，連體育課一周都只有兩節(jié)，還經(jīng)常被主課老師占去。
不知道分校有沒有這些課程呢？不同的學(xué)校、家庭和學(xué)生最終面臨的是同一場(chǎng)考試，但有的人有充足的條件保證他們的從容淡定、波瀾不驚；有的人卻始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，患得患失，生怕出了半點(diǎn)紕漏。這可能不只是性格和心態(tài)的不同，每當(dāng)想起這件事，蔣驍飛和張濤濤的影子就莫名其妙出現(xiàn)在我面前。踢球?qū)︱旓w是改變命運(yùn)，對(duì)我而言可能只是生活中的一段插曲?？荚嚤忍咔蚋菀赘淖兠\(yùn)，但我們家好像已不需要我去“改變”什么了，只要按部就班地復(fù)習(xí)迎考就好。
生活似乎也沒有因?yàn)橛有≈锌及l(fā)生多大變化，除了地生課多到了每天都有以外。早自習(xí)和晚自習(xí)增加的抽背環(huán)節(jié)并不陌生，畢竟以前也是這樣對(duì)待語(yǔ)文和英語(yǔ)的。也可能是我們很容易適應(yīng)，即便學(xué)習(xí)強(qiáng)度再?gòu)?qiáng)一些，我們也習(xí)慣于接受而非抱怨。乖乖聽話地坐在課桌前，老師說什么就做什么，將自己訓(xùn)練到眉頭都不皺一下的程度。大概這就是“名?！焙汀昂脤W(xué)生”吧，從小便培養(yǎng)出了這種順從。即便有過幾個(gè)不太聽話的人，一被沖進(jìn)整齊劃一的低頭寫字和不說閑話的小組討論，他們便都沒有辦法“獨(dú)善其身”，不“糾正”自己就再無(wú)出路。
當(dāng)然也有例外。有次幫老師去辦公室拿卷子，從八班門口經(jīng)過，我聽到一大聲“黃敏學(xué)你不學(xué)習(xí)就給我出去”。意料之外，情理之中。
他終究沒有被趕出去，而他的好朋友也沒有回來。穆錚是在病房里過的年，在球隊(duì)的群里發(fā)了小視頻給大家拜年。手上還插著針管，藥物順著吊瓶一點(diǎn)點(diǎn)往下滴。他的氣色比先前要好上不少，全程都在笑著和我們說話，不那么流利，有點(diǎn)像盧卡，努力和認(rèn)真得叫人心疼。我還見到他的媽媽和外婆，他們坐在床邊，背后的小桌上擺著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的年夜飯。我和姐姐把一分多鐘的小視頻來來回回看了七八遍，仿佛在尋找隱藏的秘密。也就只有這一年，我們倆晚上吃飯時(shí)把飯碗扒拉得干干凈凈，結(jié)果卻被爸爸用筷子的尾巴輕輕敲了腦殼?！捌綍r(shí)每次都剩一點(diǎn)，說你還不聽，今天該剩倒不知道剩了?！卑职中χ仆莆遥嬖V我年夜飯是不能吃完的，“年年有余”。我和姐姐對(duì)視一眼，尷尬地吐了吐舌頭。
穆錚沒有辦理休學(xué)，偶爾還會(huì)來幾次學(xué)校，去病房看他時(shí)也能發(fā)現(xiàn)床頭堆滿了生物地理的課本與講義。還是準(zhǔn)備和我們一起考試嗎？我沒問。但一定會(huì)很困難吧，僅靠我們給他帶的筆記是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。想到辦法的又是岳隱，就像之前直播比賽一樣，用手機(jī)給他直播課程。這也得到了每一位老師的同意，現(xiàn)在每次路過六班，都能見到墻角有個(gè)支好的三腳架。
同樣沒回來的還有盧卡。不知為何，他回國(guó)以后就跟我們斷了聯(lián)系。雖然加過微信，但他似乎只在過年的那天冒了個(gè)泡，此后便音信全無(wú)。我特意找過一次樂奔，他也說不清楚。沒敢多問，他肯定比我們還想知道答案，而且我相信他知道的第一瞬間便會(huì)告訴所有他認(rèn)識(shí)的人。于是，我們都陷入了漫長(zhǎng)的等待。我等樂奔告訴我消息，樂奔等盧卡的歸來。大概千年以來，分開的人們都是懷著這種期待而又惴惴不安的心情默默等漫長(zhǎng)的書信或返回的影子。關(guān)山難越，從江元到祖國(guó)的西邊便是路途遙遙了，何況我們間的距離幾乎橫貫了整個(gè)歐亞大陸。難怪古人一分開可能便是今生的永別。如今我們有了飛機(jī)高鐵，有了覆蓋生活每個(gè)角落的網(wǎng)絡(luò)，但失去聯(lián)系時(shí)的苦悶與焦慮似乎并不能因此緩解。
只有在訓(xùn)練的時(shí)候我們真正拋開了充斥每一天的那兩門學(xué)科，即便在綠茵場(chǎng)上跑跳時(shí)偶爾會(huì)想到欣欣向陽(yáng)的植物此時(shí)此刻正進(jìn)行的光合作用——但草皮是人工的呀，到底是我們被它們永久的綠意引出了條件反射。時(shí)間在不斷向前，日夜期盼著同伴歸隊(duì)，我們卻不能因此停下腳步。這賽季晉級(jí)八強(qiáng)的過程實(shí)在是太驚心動(dòng)魄了，似乎經(jīng)過最后幾輪的殊死拼殺，我們每個(gè)人的心臟都強(qiáng)健了不少。但教練告訴我們，她不希望再看到我們考驗(yàn)大家的心臟承受能力了。
新學(xué)期是新的開始，我們要重新構(gòu)筑一條防線。防守是淘汰賽的基礎(chǔ)，是我們能走得更遠(yuǎn)的保障。我能感受到教練今年的身影比往年要蒼老。她要負(fù)責(zé)初二四個(gè)班的地理課，還要在不影響授課的情況下殫精竭慮地為球隊(duì)制定戰(zhàn)術(shù)策略。這是我們最后的機(jī)會(huì)了。不只是我們這些初二的球員的，還是一中的整個(gè)球隊(duì)的，甚至是教練最后的機(jī)會(huì)。我們上學(xué)期的招新失敗了，也許下學(xué)期還會(huì)更糟，會(huì)踢球而且愿意踢球的同學(xué)越來越少，明年說不定連小組出線都是難上加難。而周末的補(bǔ)習(xí)占據(jù)了絕大部分的時(shí)間，我們聽到了市長(zhǎng)杯的比賽會(huì)大大縮短賽程乃至就此擱置的傳聞，未來能有比賽可踢都將是奢望。中國(guó)到底沒有多少足球的土壤。教練的老家可能稍好一些，她是大連人，從小在那座足球城耳濡目染，后來雖沒有選擇足球作為自己的事業(yè)，但輾轉(zhuǎn)來到這座長(zhǎng)江沿岸的城市時(shí)仍沒有拋棄童年的熱愛。市長(zhǎng)杯的十六支球隊(duì)里只有一中的教練不是體育老師，并非“科班出身”的她完全是憑借著自己的日積月累拿起了教鞭。是的，初中的校隊(duì)教練并沒有多了不起，也不大可能培養(yǎng)出職業(yè)球員，遑論國(guó)腳乃至世界級(jí)球星。但她有著和許多世界頂級(jí)教練一樣的魅力，能讓我們這些弟子心甘情愿地為她而戰(zhàn)。
或許她還承受著許多我們不曾知道的壓力。我隱隱聽說過，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)或是一些家長(zhǎng)都對(duì)學(xué)生活動(dòng)頗有微詞，認(rèn)為它們擠占了太多學(xué)習(xí)的時(shí)間，或是存在這樣那樣的安全隱患。足球也好，籃球也罷，還有學(xué)校的其他社團(tuán)與活動(dòng)：戲劇節(jié)、辯論隊(duì)乃至文學(xué)社。沒有一位老師會(huì)因?yàn)檫@些活動(dòng)得到多少額外收入，但他們每個(gè)人都始終堅(jiān)持著，并且從未向我們說過一絲一毫的辛苦，每次活動(dòng)也都全情投入。
正是這樣，他們始終是我最敬佩的老師。
教練讓我們放下包袱。比起去年，我們沒有那么多球星，面對(duì)每一個(gè)對(duì)手都沒有輕敵的資本，除了踏踏實(shí)實(shí)地拼搏外再無(wú)任何捷徑。我們不再能依靠他人，現(xiàn)在每一個(gè)人都必須堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到可以依賴自己。
一次次的訓(xùn)練后，我們的整體防守似乎真的有了不小的提升，而檢驗(yàn)即將到來——三月初的淘汰賽。時(shí)隔一年，我們?cè)俅闻c北川中學(xué)碰面了，而對(duì)手已是舉起獎(jiǎng)杯的衛(wèi)冕冠軍。內(nèi)田高德、安東佑，還是他們倆，這是我們恢復(fù)訓(xùn)練后總會(huì)提到的兩個(gè)名字。這回不再是遭遇戰(zhàn)了，而是實(shí)打?qū)嵵椎恼鎸?duì)壘，雙方并無(wú)任何秘密可言。我們模擬了一次又一次對(duì)高中鋒和技術(shù)型中場(chǎng)的防守，與此同時(shí)，相信北川的同學(xué)也會(huì)為如何應(yīng)對(duì)擁有平衡腳的閻希而絞盡腦汁。
“你覺得我們能贏北川嗎？”社團(tuán)課結(jié)束后，我在更衣室里問米樂。
“隊(duì)長(zhǎng)！你怎么可以問這種問題呢！”學(xué)學(xué)的耳朵尖，聽到了便裝作不滿地跳到了我身邊，也不顧自己拖著半只襪子，“我們當(dāng)然要贏，還能輸嗎？”
“一定能贏?！泵讟氛Ｖ劬?duì)我打了個(gè)響指。
“這么確定嗎？”我歪歪腦袋，露出一副向軍師詢問計(jì)策的表情。
“那可不！”學(xué)學(xué)用膝蓋頂了頂我的背。
“當(dāng)然，因?yàn)槲乙跊Q賽把蒲云打個(gè)滿地找牙呀！生吞活剝！看他服不服氣！”米樂得意地伸手揪住了我的臉頰。
“才不是呢！我們的對(duì)手是五十四中！”坐在一旁的葉芮陽(yáng)一搖一晃地走了過來，重重地搭在椅背上。
咱們小組出線都磕磕絆絆呢，馬上又要踢衛(wèi)冕冠軍，居然直接討論起決賽對(duì)手來了。但想想又怎么樣？要是連這點(diǎn)志氣都沒有，我們干脆退賽好了。
“五十四中也行呀，可惜你弟弟不在我這條邊路，不然被我打爆的可就是他了?！泵讟返蒙囟读硕都绨?。之前的他從不會(huì)這樣的。但是，不知為什么，這副有點(diǎn)小小驕傲的樣子真叫我喜歡。
“對(duì)了，要是咱們真和五十四中踢，不就是你們兄弟倆的對(duì)決嗎？這種事挺難得的，還是決賽呢，一輩子都遇不到幾回吧？”明明在一旁說道，“你會(huì)不會(huì)很糾結(jié)？”
“就是一場(chǎng)正常的比賽啦，沒必要上升到什么兄弟對(duì)決，別這么中二嘛。”米樂插了句嘴。我明白他為什么這么說，但并沒有向他表示什么，只是靜靜地聽著，好像在咀嚼與享用這短短的一句話。
“一點(diǎn)都不會(huì)！”葉芮陽(yáng)聽到以后興奮極了，“我會(huì)很高興呀，要是和阿放踢決賽，我們家不就提前預(yù)定了一枚金牌和一枚銀牌嗎？不過，金牌準(zhǔn)是我的！”
“得了吧，你守好自己的一畝三分地就不錯(cuò)了，別到時(shí)候被弟弟打哭了，丟死人?！贝ǜ绾敛涣羟榈匮a(bǔ)了一句。
被弟弟打哭確實(shí)是挺丟人的，但要是弟弟能因此拿個(gè)冠軍也不錯(cuò)。只是，如果我們倆真的成了對(duì)手，我可不會(huì)隨隨便便把冠軍送給你的。對(duì)吧？從小我就習(xí)慣于跟在你后面了，要真有堂堂正正一決勝負(fù)的機(jī)會(huì)，我也想把你打哭。誰(shuí)讓你打哭我那么多次？
唉。要是你能再回來，就算一輩子拿不到冠軍我也心甘情愿吧。但是……我是隊(duì)長(zhǎng)了，足球也不是個(gè)人項(xiàng)目。
所以，我想，我終歸會(huì)拿出老葉的態(tài)度吧。
“隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)，決賽要是踢五十四中，黎彬……”學(xué)學(xué)在耳邊的竊竊私語(yǔ)打斷了我的思緒。
“他只是個(gè)普普通通的對(duì)手，沒什么特別的?！蔽蚁胛沂亲旖巧蠐P(yáng)了一下，露出了一副與平時(shí)迥異的笑容，“我根本不在意他，一點(diǎn)都不在意?！?