07.夏日小記

　　不知是幸或不幸，自年前過節(jié)，在家住下約莫有大半年。然而這是十分難得的，細(xì)細(xì)想來，在外求學(xué)以后很久沒能回趟家鄉(xiāng)，好好看看自己的生養(yǎng)之地有了哪些變化。

　　今夏小暑已過了五日，南方正值夏雨之時(shí)。許是從小生長在南方自帶的偏見，總以為南方的夏是比北方更好玩的，也遠(yuǎn)比湖南的夏日更有感覺。南方晴雨不定的天氣與它盛產(chǎn)的熱帶、亞熱帶水果可比種類多樣的糕點(diǎn)和千奇百怪的高熱量零食美味可口許多。

　　當(dāng)然，如今物流發(fā)達(dá)，全國各地都有這些水果，已然不再新奇，但私以為仍舊有些不同之處。價(jià)格便宜些，水果的口感也新鮮些，它們身上夏日的氣息似乎更為濃郁些。記憶中以往的夏日午后，鄰里的老頭老太太喜歡一起在門前屋檐或榕樹下的陰影坐著乘涼，隨身的水果籃子里裝些青紅李子，芭蕉，荔枝和其他的種類時(shí)令水果，拿來逗小孩玩樂。三三兩兩，天南地北，侃侃而談，也不忘時(shí)刻躲著高空烈陽。

　　家附近的那顆大榕樹原本郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，最宜乘涼。只可惜在我回來后不久，便聽聞因占了開發(fā)商的地方被要求大幅修剪，路過幾次都看見有陌生工人踩在梯子上修剪，地面一片狼藉，我亦不知所措。如今只剩光禿禿的樹干和殘存枝丫上一些新生的嫩綠的葉，它原來所在的那片空地如今變成新小區(qū)的停車場，老少一塊嬉笑熱鬧的場景也同被剪去的枝葉一般，一去不復(fù)返。

　　不過，夏天仍舊是討人喜歡的，它懂得人們需要它，總能提供意想不到的驚喜。

　　比方說，夏日的蟬。

　　五月里某個(gè)上午，天空很藍(lán)，云清景明，陽光正明媚，伏桌看著書，稍稍一移神，耳朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了聲聲清脆的蟬鳴。霎時(shí)間記憶恍惚，仿佛回到了學(xué)生時(shí)代，坐在安靜的教室里往窗外眺望，天高氣清，一行綠樹，三兩行人，樹葉在微風(fēng)中沙沙作響，心似明鏡般的湖面，悠然寧靜。然而這是少有的。更多時(shí)候，頭頂?shù)拇箫L(fēng)扇咯吱咯吱沒完沒了，從窗外吹入的風(fēng)常都帶著熱氣，單只坐著就會汗流浹背，室外樹上的蟬“知了知了”不絕于耳，只會讓人愈發(fā)煩躁不安。

　　學(xué)習(xí)煩躁之余，兒童時(shí)代的夏日還有一大樂趣。兒時(shí)最不怕熱，總挑太陽最大的時(shí)候趁著大人都在午休溜跑出去，因此也曬得一身黝黑的膚色。那是大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)日日曬、曬了半月的太陽都比不過的黑。一身灰不溜秋的回家總逃不過父母親或爺爺奶奶的訓(xùn)斥，他們一邊嘴里嘟噥著在學(xué)堂里不學(xué)好將來做人沒出息，一邊用木勺盛冰冰涼涼的井水潑在身子上沖洗臟兮兮的泥垢。我們被水嗆著睜不開眼，竟十分樂在其中，誤入嘴里的井水也是十分甘甜解渴的。

　　我們那時(shí)總相信一個(gè)道理，那些機(jī)靈的蟲子們在正午太陽最大的時(shí)候跟人一樣最是煩躁，因此叫聲頻繁，細(xì)心點(diǎn)聽就能發(fā)現(xiàn)它們的位置。一群人約定好了，三十七八度的高溫也敢不做防曬不遮陽就跟著不安分的同學(xué)們下課后一起去路邊草叢里尋一種前頭長著彎刺尖的黑甲蟲。

　　我至今不知曉它的名字，但卻清晰地記得它的樣子。

　　捉回來的蟲子是從來不傷分毫的，最多在書桌上陪著上一下午的課，課后就會放回大自然，老師們也總?cè)绱硕?。把食指拇指放在它后背的殼上，輕輕拿起，片刻后松開，它就不會輕易飛走，也不咬人，再尋一片空地，把兩只黑甲蟲放在一起，用草輕輕挑撥，它們就能迅速打起架來，場面總是分外激烈，博得滿堂驚呼。

　　一場精彩的博斗往往占地很大，整個(gè)教室后面圍成一兩個(gè)大圈，圈里靠前的人和戰(zhàn)斗的雙方都席地而坐，其他人或站著或蹲著，實(shí)在擠不進(jìn)去就搬來自己的椅子站在上面看。

　　只是看著有什么樂趣，得有些賭注才好玩。

　　輸?shù)哪欠揭獫M足勝方的一個(gè)要求。不花幾個(gè)錢，大部分都是每家每戶都有的，且自己想吃家里大人不讓吃的小食。我記憶中就吃過不少他們從家里帶的。有剛采摘的新鮮龍眼、黃桃、小番茄，自釀的甜米酒，自制的蘿卜酸或木瓜酸，大人們下酒的鹽炒花生、煮黃豆莢，奶奶用木薯面粉和花生油做的蔥煎薄餅，還有最必不可少的一小碗鹽和一把青紅生辣椒，大伙都喜歡大熱天里吃些又咸又辣的東西，喝完一大瓶子的水，然后互相看著彼此辣紅的臉哈哈大笑。

　　也有替勝方抄寫一篇課文、寫幾道算術(shù)題的，不然就替勝家找下一只更強(qiáng)壯的黑甲蟲。不少仗義的男孩子女孩子既跟家里要來美食與大伙分享，次日仍舊又去路邊地里草叢尋黑甲蟲，替自己尋，也替勝方尋，并且自信揚(yáng)言“來日再戰(zhàn)，一定贏你”。

　　觀戰(zhàn)熱鬧的往往都是監(jiān)督者，他們看得比打斗雙方都認(rèn)真謹(jǐn)慎，會根據(jù)雙方黑甲蟲的戰(zhàn)斗技巧和能力判斷輸贏，又因“旁觀者清”，他們還會及時(shí)制止投機(jī)取巧與耍賴等等不公正的行為。他們會是接下來的斗爭參與人選，觀戰(zhàn)時(shí)從中汲取經(jīng)驗(yàn)，如何尋找厲害的黑甲蟲，如果讓它們保持昂然的斗志……也順便借此機(jī)會品嘗一番各家的美食。如果想吃哪家的小食，下次就邀請與之決斗。

　　我以為這是很不錯(cuò)的方法。因?yàn)槟羌业拇笕寺牭饺绱丝滟澮院?，都會直接讓自家小孩邀請他們?nèi)ゼ依镒骺停m然不會準(zhǔn)備正式餐的飯菜，也會特地花時(shí)間在放學(xué)前做一些帶有自家特色風(fēng)味的小菜裝盤放在餐桌上，晾一大盆紅玉米粥，讓小孩自己招待他帶回來的客人們。作為回禮，客人也要找個(gè)日子再回請。如此一來二回，彼此吃得開心，玩得愉快，又交到一個(gè)好友，實(shí)在是一大樂事。

　　除此之外，孩子們在尋找黑甲蟲的時(shí)候，路過院子里有果樹的，若看到有果實(shí)，不管熟不熟，也不管小果樹能不能承擔(dān)他的重量，直接一躍爬上去摘下來互相品嘗，即使酸澀有苦味，跟朋友待在一起，竟然也吃得香甜可口。

　　那時(shí)候孩子們之間還流行一群人整整齊齊、浩浩蕩蕩地去田地草林里找些能吃的東西。其實(shí)這些都是大人們先找到了告訴孩子們，孩子們再互相傳說的，比如野草莓，牛甘果，酸青梅等等。味道越是奇怪，他們越是興趣濃厚，越想試試口感如何。這些東西如果能在下午上學(xué)之前找來不少，一下午都將精神抖擻，上課也頗為認(rèn)真謹(jǐn)慎。

　　回到學(xué)校后，摘掉多余的莖葉，挑選出能吃的果實(shí)，在水龍頭下仔細(xì)洗干凈后放在書包或口袋里，然后會趁著老師在講臺上用白色粉筆板書的空檔從中拿出一粒果實(shí)悄悄放入口中，驚險(xiǎn)又刺激。后來回去探望過老師，他滿臉笑意說，他每次回頭瞧見孩子中有幾個(gè)人突然低頭捂著嘴或者安靜下來不說話，就知道他們又把什么稀奇古怪的東西放進(jìn)嘴里去了，他也不戳穿，繼續(xù)講他的課。

　　誰還沒個(gè)頑皮搗蛋、對任何事情都滿懷好奇的時(shí)代。但也不能事事好奇，一不小心容易留下一兩個(gè)童年陰影。

　　夏日池塘里荷葉團(tuán)團(tuán)圓圓，層層疊疊，白荷與粉荷如星星般點(diǎn)綴著一片墨綠的水面，甚是好看。如果再仔細(xì)一些，就可以看到荷葉底游動的小魚小蝦。這又是一大樂趣了：下水挖藕，捕魚撈蟹。

　　我家老宅前面就是一汪池水，池塘對岸依舊屹立著一座木制的水車，它轉(zhuǎn)得很緩慢，如同歷史的車輪，但因多處損毀，已經(jīng)被棄用許久，孤孤零零地自轉(zhuǎn)著。

　　這片池塘里放養(yǎng)著從市集上買回來的小魚苗，稍大些就撈起來往市集上去賣，養(yǎng)魚的那位鄰居叔叔喜歡在朦朦朧朧的下雨天里出現(xiàn)。他路過我家門前時(shí)，我常見他穿著一身由禾桿編成的蓑衣，頭戴一頂深褐色竹編尖斗笠，手提一張自制折疊木椅和一根長釣竿，背上還有一個(gè)小魚簍。

　　他在池塘邊安安靜靜地坐著釣魚，仿佛冰冷的雨水如清爽的陽光一樣，絲毫沒有影響到他。他似乎也很享受在雨中坐著吧，魚線牽著不遠(yuǎn)處水里的魚餌，像畫一般，太不真實(shí)。我見過他就坐在一個(gè)位置，一動不動地，從上午到傍晚。他回家的時(shí)候還送了我家?guī)讞l不大不小的魚，放在水盆里活蹦亂跳的，濺我一身的水。

　　到了天晴水淺的時(shí)候，他就邀請孩子們幫忙去挖蓮藕，還教授他們?nèi)绾毋Q制在泥水里橫行的小螃蟹，結(jié)束的時(shí)候付了五塊十塊的幫工費(fèi)，還會額外贈送他們幾根又大又圓的蓮藕，蓮藕燉排骨也是我家一道經(jīng)典菜式，吃不膩的。但我是從來不敢跟男孩子們一起下去的，雖然很多勇敢的女孩子也會一起去。

　　因我家就在池邊，夏日挖藕的季節(jié)經(jīng)?？吹接行『⒈凰我鄣盟廊セ顏淼?，一直哇哇大哭，在地上直打滾，沾了一身土。幸好我的鄰居就是開草藥鋪的。老中醫(yī)急急忙忙趕來，把蓋在他腿上的土煙草拿開，涂了一些不知名的草藥渣子，大人們背走孩子以后一群圍觀的人才慢慢散去。

　　我喜歡那位老中醫(yī)爺爺草藥鋪里的味道，甘甜清香，讓人聞一下子瞬間就心情舒暢。他要曬草藥的時(shí)候，我經(jīng)常過去幫忙磨粉，藥鋪里就數(shù)這個(gè)最好玩，倒是不知道有沒有幫倒忙。老爺爺宅心仁厚，也教我好多藥材的名字和用途，可我至今只記得如何用一張白紙包藥粉而不讓它散落出來，真是慚愧不已。

　　說到這里，突然想起來老爺爺還有一個(gè)小院子，里面種了很多很多的藥植，綠綠的枝條常常爬出院墻，吊在半空。我經(jīng)常趁他不注意的時(shí)候偷偷采擷那些盛開得極好的白芍藥，還有其他紅色黃色紫色的我不認(rèn)識的花，帶回家后把花瓣一一摘下，放到樓上曬上幾天，然后裝進(jìn)自己用跟母親學(xué)的蹩腳的針腳縫制的小布包里當(dāng)做香囊，放置于床頭，總有一股淡淡的花的清香，很是好聞。這種香囊我中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到市鎮(zhèn)上時(shí)也曾做過的，但除了木棉花和路邊的小野花，再也找不到別的花樣，與朋友照著書里的步驟辛辛苦苦做出來的香囊，針腳細(xì)膩精致，樣子終于美觀，卻沒有了那種期待的記憶中的味道。

　　池塘是美的，香囊是香的，家鄉(xiāng)總是值得懷念的。但這不妨礙我童年對池塘有不小的陰影。小學(xué)課文里有一篇談到蚯蚓松土，老師讓我們課后可以到菜園里或池塘邊翻翻泥土，找一找蚯蚓，看看蚯蚓松土的樣子。我們也很聽話，打算就如此照辦，順便去探索探索這個(gè)充滿奧妙的大自然世界。于是一行人課后來到了我家老宅前面的池塘，好巧的是，一位阿姨就在附近開辟出一方小菜園，正在給菜苗圃子澆水。

　　阿姨告訴我們，她經(jīng)常從池塘底翻出淤泥來種菜，這讓她的菜苗長得更快，更好，更富營養(yǎng)。于是她就回家換上一套奇奇怪怪的防水護(hù)具，手里還拿著一個(gè)類似于湯匙的東西，不過是加長加大版的勺子，握柄估摸著有三米長，勺子很深，像個(gè)腦袋大小的圓桶。她踏入池塘，用勺子從池塘底舀出一堆淤泥，淋灑在菜園里。

　　我們都好奇淤泥在哪里，阿姨說在池塘底部，大概一兩米就有，我們就靠過去看。不曾想池邊水草里有一條蛇被我們驚到跑了出來，竄上地面，水蛇雖不傷人，可把我嚇得不輕。它的身子在菜園的土上蠕動前行，我以為那就是課本上說的菜園里能翻土的蚯蚓，訝異于它居然這么大這么長，著實(shí)恐怖，就哭著跑回家緊鎖門窗。從此不管在哪，只要路過池塘都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使已經(jīng)知道并確定那不是“蚯蚓”，也沒有蛇。

　　如今想來也是好笑，怎么會對那只“蚯蚓”在意得如此之久，它既沒有傷害到誰，也沒有作出什么令人懼怕的舉動。許是同聊齋里的蛇女從草叢里出來要吃人一般，初讀時(shí)覺得十分可怖，故而內(nèi)心里早就下意識對類似的情景充滿恐懼的心理吧。

　　突然間遠(yuǎn)空悶聲雷鳴不斷，接著下起了傾盆大雨，雨水淅淅瀝瀝地斜打在窗沿，天色暗了下來，空氣開始轉(zhuǎn)涼，仿佛已入夜。明明兩三個(gè)小時(shí)前，陽光正好，照得屋里亮堂堂，藍(lán)天白云之下，輕風(fēng)拂面，到處熱氣騰騰的模樣。

　　大概這就是南方的夏天了。