花落柴門掩夕暉，昏鴉數(shù)點傍林飛。
吟余小立闌干外，遙見樵漁一路歸。
清晨，當?shù)谝豢|陽光悄悄從窗外鉆到老舊屋子的房間內(nèi)，照在獨居老人那略顯蒼白的臉上時，老人便從洗得褪色發(fā)白的被子內(nèi)輕輕抽出一只布滿皺褶和老繭的手，緩緩將被子掀開來。
她艱難地挪動著行動日益遲緩的身子，好讓自己坐立起來，理了理花白的頭發(fā)，把頭扭轉(zhuǎn)到窗子的那邊，有些老花的眼睛直勾勾地注視著窗外。
窗外，一座又一座的大山，無情的擋住了她的視線，可她的眼睛卻是不知疲倦地看著山的那一邊。
山的那一邊，有老人的牽掛……
老人的孩子們都已經(jīng)不在身邊，自從老伴兒過世后，家里就只剩下一只黑貓和一缸小魚陪伴她。
好在村子里的人們都是質(zhì)樸而熱心的，總會有人隔三差五來陪老人解悶。若是遇到什么大事小務(wù)，招呼一聲大伙兒就會主動上門幫忙。
兒女們也提出過把老人接去城里照顧，都被老人拒絕了。她在這小村子里生活了一輩子，已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切。過慣了日出而作，日落而息的日子，去到大城市肯定是不適應(yīng)的。
兒女們拗不過她，也就不再勉強，只能偶爾抽時間來看望并在物質(zhì)上盡可能地讓老人過得更好。其實，老人衣食無憂，她需要的從來都不多。
而且在這偏僻的小山村，錢再多也沒地方花，唯一的集市要翻幾座山才能走到。
黑貓睡醒了，伸了個懶腰，跳到魚缸邊上，埋頭喝里面的水——吃不到魚，喝點帶魚腥味兒的水也不錯！
那些魚身上的花紋深深淺淺、由黑入紫，像一幅水墨畫。
“你說你啊，小黑子，讓我說你什么好呢？”老人嘆了口氣，“是我沒有給你水喝嗎，還是魚缸里的水更有滋啦味！”
黑貓喝完水，幾個健步輕盈地跳到老人懷里，撒嬌似的來回扭動著身體。
“你啊，真是拿你沒辦法，你可別嚇到魚缸里那些小不點兒！”老人慈愛地揉著貓兒的頭，嘆了口氣，顫巍巍地起身下了床，摸索著去拿床邊的拐杖，想去給貓兒拿些吃的。
“撲通”一聲，什么東西重重扎進了水里，老人驚訝地回過了頭。
聲音是從窗外傳來的，屋子的背面有一個小池塘，老人杵著拐杖，想走出去看看。
黑貓跟在老人腳邊，亦步亦趨。
“你干什么，不要命了，快回來??！”老人看著池塘里翻騰的模糊身影，以為那是一個貪玩的小孩子，著急得扯開嗓子大喊。那身影卻兀自往池塘中央去了，幾個水花散開之后，水面恢復(fù)了平靜。
靜謐的小山村，日復(fù)一日，年復(fù)一年的蹉跎歲月，老人以為，一輩子也就這樣了。自從兒女們走后，生活仿佛沒有了盼頭，直到滿頭青絲成白發(fā)……
崎嶇的山道上，女孩背著包，拉著身邊人的手，一路說說笑笑。身旁山花爛漫，微風(fēng)拂過，有蒲公英輕輕飄過他們的頭頂。即便是盛夏，小溪里的水也是冰涼的。這純天然的山泉水，滋養(yǎng)了一代又一代的山里人家。
“話說，云麒，你是怎么學(xué)會這些人才會用的東西呢？”蘇靖鱗好奇地問身邊的云麒。
“跟在你身邊久了，自然就會了，我這么聰明！”云麒賤兮兮地笑道。
蘇靖鱗忍不住翻了個白眼——沒見過這么自戀的貓！
自從外婆走后，她已經(jīng)很久沒有回到這個偏僻的小村子了。這里的一草一木依然是那么的熟悉，依稀有童年的味道。那時候外婆最喜歡坐在小屋子的門前，抓上一把小米，招呼院子里的小雞小鴨。
而老人家最開心的時候，便是孩子們回來看她的時候。
蘇靖鱗記得，外婆會佝僂著背張羅齊一大桌子好吃的。而她最喜歡的一道菜，便是外婆燉的蘑菇湯。蘑菇是剛從山里采回來的，大自然的饋贈，鮮美無比，她和表姐每次都能吃個碗底兒朝天。
表哥最喜歡去外婆家的池塘里釣魚。一根小竹竿兒，在楊柳樹底下蹲上一天兒，到了晚上他們就會喝到新鮮的魚湯。每每想到這些時光，蘇靖鱗就忍不住想念外婆……
正月迎春掃雪，二月輕風(fēng)吹柳；三月小雨如酥，四月煙雨朦朧；五月榴花正好，六月小荷初萌；七月劃舟采蓮，八月丹桂飄香；九月把菊賞月，十月登高踏秋；十一早晚風(fēng)寒，十二紅爐酒溫……
草枯了，來年繼續(xù)發(fā)芽；花落了，明年還會再開。而人，只有一次生命，不會再生，也無法重來。
年年月月都有好風(fēng)光，還記得漫山桃花，春風(fēng)和煦；還記得，艷陽高照，夏山如碧；還記得秋風(fēng)送爽，天高云淡。而如今山風(fēng)依舊，小山村里卻再也看不到外婆的身影……