禮拜四的橘子醬委
雨絲斜切著偵探事務(wù)所的霓虹燈牌，門而入的少女抱著濕透的紙箱，六只橘子在霉斑遍布的箱底泛著詭異光澤12?！罢垘臀艺业阶呤У溺殍Ｘ??！八龑㈤僮又饌€擺在桌面，“它總在禮拜四叼回這種柑橘?！?p> 音夜正用琴弓挑開假發(fā)里的水草——昨夜碼頭尋貓時險些跌進(jìn)漁船縫隙。他注意到少女雨衣下擺沾著某種淡青色熒光粉末，這讓他想起上周咖啡廳奶泡里浮現(xiàn)的星座圖案3?；议俚匿摴P突然在稿紙空白處自行書寫：“貓的眼睛是橘子籽的形狀“
當(dāng)少女留下兩罐自制橘子醬離去時，防火梯上的黑貓正將第七顆橘籽吐進(jìn)排水管。雨幕中傳來罐頭廠午休的汽笛聲，灰橘發(fā)現(xiàn)每個橘皮凹陷處都刻著極小的時間戳：2025/03/13 15:4712。
琴弦上的時空褶皺
音夜在咖啡廳演奏《G弦上的詠嘆調(diào)》時，吊燈忽然將他的影子投射成三倍長度。某個穿工裝褲的男人用橘子醬在桌面涂抹坐標(biāo)，奶泡在拿鐵表面凝結(jié)成貓咪的瞳孔紋路46?！斑@是上周失蹤的罐頭廠質(zhì)檢員?！暗觊L擦拭著印有“次元能量中心“的密封罐，“他總說在橘子醬里看見了平行時空?！?p> 灰橘在小說手稿里發(fā)現(xiàn)夾著的質(zhì)檢報告：所有異常橘子都產(chǎn)自7號流水線，而那條生產(chǎn)線每逢禮拜四就會多出0.3公斤果肉。當(dāng)他用鋼筆圈出這個數(shù)字時，事務(wù)所的掛鐘突然倒轉(zhuǎn)七分鐘，黑貓從通風(fēng)管跌入正在凝固的橘子醬罐頭
音夜假發(fā)里的銀絲又脫落三根，這次它們在地板上拼出罐頭廠平面圖。兩人冒雨趕往工廠時，夜空中的北斗七星正好指向第七個橘皮上的時間戳
傳送帶盡頭的觀測者
7號流水線散發(fā)著發(fā)酵過度的橘酸味。音夜的小提琴在潮濕空氣中走音，琴弦震顫出罐頭廠六十年前的建筑藍(lán)圖——這里曾是觀測星空的氣象站34?；议俚氖痔妆粋魉蛶Ь碜邥r，他看見自己的小說段落正從橘子醬罐頭里噴涌而出：“黑貓蹲在時空裂縫上，舔舐著每個宇宙的黃昏?！?p> 他們在冷藏庫發(fā)現(xiàn)成堆的異常橘子，每個果肉里都包裹著質(zhì)檢員的工作牌碎片。當(dāng)音夜奏響即興創(chuàng)作的《罐頭安魂曲》時，橘子們突然懸浮成銀河系的旋臂形狀，淡青色光點匯聚成貓咪輪廓——正是委托人尋找的玳瑁貓
橘子味的次元裂隙
結(jié)案后的黃昏，少女送來半卡車橘子作為酬勞。灰橘在小說終章寫下：“每個宇宙都有個音夜在弄丟假發(fā)。“而真正的音夜正把橘子醬涂在琴弓上，發(fā)現(xiàn)松香變成了北斗七星的形狀
當(dāng)黑貓將最后一顆橘籽埋進(jìn)花盆時，罐頭廠傳來7號流水線永久關(guān)閉的消息。灰橘的稿費(fèi)到賬提示音與咖啡廳打烊鈴?fù)瑫r響起，他們都不知道——那顆正在發(fā)芽的橘籽里，藏著質(zhì)檢員在平行時空留下的感謝信