少年悄悄窺視了一下少女，然后迅速而緊張地將視線收了回來。
這已經是他第七次重復這樣一個動作了，并不是單純地出于無聊或是別的原因，而是因為……
“你有什么問題想問嗎？”
“??？！”少女的突然開口讓心不在焉的少年不自覺地喊出了聲來，他馬上意識到了自己的失態(tài)和狼狽，迅速將彎曲了的身子重新扳直，裝模作樣地清了清嗓子，“那個，其實也不是什么問題啦，只是……”少年猶豫著摸了摸自己的后脖頸，“只是覺得這本書讀起來有些別扭?！?p> 少年所說的書正是不久前少女強行塞到他手中的兩本書之一，從名字來看，顯然是一個清新、文藝而帶著些許小浪漫的小說，然后當少年真正讀完之后才發(fā)現(xiàn)，完全不能體會出作者為什么要起這樣一個名字來標注這樣的一個故事。
“這就是你的問題？”
少年點了點頭，“是，但這只是第一個問題。”
“這個問題我們應該放到最后談?！鄙倥眉氶L的食指挑起自己的發(fā)梢，用一種安靜的眼神觀察著自己那被指尖挑起，參差不齊的發(fā)梢，少女看樣子完全沒有在意就坐在她身旁的少年，只是用一種漫不經心的語氣接著問道，“你或許可以考慮先問下一個問題?！?p> 少女放下食指，讓長發(fā)垂落而下，目光穿過發(fā)間照向少年。
“第二個問題就是，也是最關鍵的一個問題就是：這種小說究竟有什么可看的？”
對于少年的問題，少女露出了一種好像是沒有聽懂的表情。
“因為實在是很無聊啊！真是相當！相當！相當?shù)臒o聊?。 ?p> 少女白皙的雙手小幅度地搓了搓自己的小臉，“啊，是挺無聊的，但是呢……”白里透紅的臉頰上，浮出一層薄薄的笑意，“誰規(guī)定小說就不能無聊了呢？”
“但是無聊的小說更本就沒有看的意義啊?！?p> “為什么你會這么覺得？”少女臉上那層薄薄的笑意在瞬間消失里，連那一層紅暈也跟著一起不見了，白皙的臉上再次恢復成之前的默然和無表情。
對于少女的反問，再加上注意到了少女表情上的變化，少年一下子不知道該怎么回答，于是，在這一刻，他很明智地選擇了閉嘴。
“有的小說，能給大家?guī)硪粋€很刺激的故事；有的小說，會給大家?guī)硪粋€很立體的人物。這一類小說往往都會很好讀，因為這一類小說往往并不無聊。但是啊，還有一類小說，它們所想傳遞給讀者的，并不是某一個故事，也不是某一個任務，而是一種感覺?！?p> “感、感覺？”
少女慎重地點了下頭，她跪坐在地上，小心翼翼地爬到了少年的身前，接著抬起手，纖長的食指輕輕抵在了少年的胸口，“這邊?！?p> “什么？”
“讀完這個故事后，這邊有什么感覺嗎？”
少年愣了愣，直到少女的食指離開胸口好久后，他還是有一種自己的胸口正被少女用手指抵著的錯覺。少年抬起手，將手掌慢慢放在了自己的胸口，放在了少女剛才抵觸過的位置上。
感覺嗎？
他在心中默念道，胸口處，少女手指的觸感，自己掌心的溫熱感，在那一瞬間一并重疊積壓在了一起。但是也就是在一瞬間，那感覺好像被一種莫名的引力所吸引，被拉扯著，由一團變成了一條，繼而進一步被不斷拉長拉細，從一條變成了一絲，最終越變越長，越變越細，被那股莫名的引力徹底撕裂，然后淹沒在了一片巨大的空虛之中。
在那一處，少年似乎看到了一個巨大的黑洞。
深不見底的，吞噬一切的，漆黑冰冷的黑洞。
“有點兒……空……”
與其說是在形容胸口的感覺，少年更像是在用言語來描述此刻眼前所看見的那個并不存在卻又似乎在吞噬自己的巨大的黑洞。
“看到了嗎？”
少女的聲音忽遠忽近地傳來，在少年身邊纏繞了片刻后，旋即被吸入了那巨大的黑洞之中。
“這就是看這部小說，或者說的大一點，這就是看這類小說的價值所在。”
少女的聲音穿越了那大而深的黑洞，以一種淡然而悠遠的姿態(tài)，一點點地掙脫出黑洞的引力，最終以破碎的姿態(tài)艱難凝聚成一團。
“因為這種小說……能讓你看到你內心的那個黑洞?！?p> 少年的意識迅速折返回來，那個黑洞也在被少女點破的徹底消失掉了。少年大幅地喘著氣，他有一種自己的意識差點兒被那個黑洞徹底吸走，然后再也回不回來的感覺。
心有余悸地拍了拍自己的胸口，突然感覺那邊似乎有點兒冷，讓少年不禁打了個寒顫。
“如果你只是一味地把小說當成娛樂、放松的工具，那么，你就注定不可能成為一個真正優(yōu)秀的閱讀者?！鄙倥@么說著，屈著腰，食指在那本書的封皮上一遍又一遍地畫著圈，“正如我之前說到的，作者只能塑造出文本，而非小說。所以他們需要有人為他們畫上句號。而閱讀者的任務，就是為這些作者的文本畫上句號，讓其成為真正的小說。你面前的這本書，便最好的論證了這一點?！?p> 少女這么說著，手上的劃圈動作漸漸變緩，最終徹底停了下來。她的手指直直頂在書的封面上，然后她閉上了眼睛，“冰冷而躁動，喧嘩而虛無，用瑣碎無比的筆觸，將整個故事徹徹底底地撕碎，然后交由讀者自己來拼湊?！闭f到這兒，少女重新睜開了眼睛，明亮的目光徑直照入少年的雙眸之中。
“無限近似于透明的藍……憂郁，頹喪，沒落……消沉的一代人，放縱到極致的狂歡，而狂歡的極致是什么？”
少女這么說著，原本已經停住了的手指開始重新滑動起了，最終停頓在了封面書名的“透明”二字上。
“是透明……那是空寂、虛無而又如同黑洞肆意吸納著一切的透明。這回你明白了嗎？關于這個小說題目的含義。”
她用一種吟誦般的語調輕聲低語著，讓少年在字與詞之間品味出一絲圣潔的味道。
“所有的文學都不應該妄自菲薄?！?p> 少女收回自己的手，重新坐正身子，盤膝而坐的她在少年眼中就像是一尊被刻意雕琢而成的雕塑。烏黑的長發(fā)覆蓋住了少女瘦削的雙肩，她輕輕將自己的手重疊著放在自己的腹部，似乎是在感受著什么。
“因為所有的文學都有其存在的必然性和時代性。故事創(chuàng)造不了文學，文筆也創(chuàng)造不了文學，所謂的腦洞、創(chuàng)意、想法都不能創(chuàng)造出真正的文學。文學的本質，在我看來，應該是感覺?！?p> “但是感覺這種東西實在是太虛了不是嗎？”
“對于群體來說的確如此，但是對于個體來說，對于每一個閱讀者來說，感覺，卻是最為實際存在的東西?！?p> 少女抬起手輕輕揮了揮，她似乎并不打算和少年在這個問題上有過多的滲入，“歷史在不停地重演，對于一個國家而言，當它發(fā)展到特定的歷史時期之時，就必然會產生‘亞文化’。因為每個國家都會有年輕人，每個國家都會有一群經歷著迅速變革和更替，在變革和更替中奮力掙扎著的年輕人。當他們在百忙之中開始創(chuàng)意和腦洞，他們或將創(chuàng)造出優(yōu)秀的故事；但只有當他們在百閑之中開始回顧和反思，他們才可能創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學。”
少年一臉茫然地看著少女，事實上，對于少女所說的一切，他實在是聽得有些云里霧里。無論少女怎么大談感覺，談時代，談文學，他都不能從根本上去接納自己手中的那本《無限近似于透明的藍》，因為這樣的故事何止是單純的瑣碎，簡直就是瑣碎到讓人不忍卒讀。
但是，那一刻，他恍然間又想起了之前曾經和少女經歷過的對話：
——同樣的一部作品，讀者的話只要覺得好看就可以了，如果覺得不好看，扔掉就是了；但閱讀這不是，一部作品，一旦進入閱讀者的手中，就必須被讀完，無論是優(yōu)秀還是劣質，是精彩還是乏味，閱讀者都會以一種專業(yè)的態(tài)度，將這本書認真讀完并給出合理而理性的意見，這就是閱讀者和讀者的區(qū)別。
這么想著，少年的內心竟涌起了莫名的覺悟和勇氣。
他對著少女點了點頭，義無反顧地翻開了另一本書。
《戰(zhàn)爭在海對岸開始》。