那一天，少年感覺(jué)自己在恍惚中迷失了很久。
是一小時(shí)還是一天又或是一年，他并不知道。只知道當(dāng)他從恍惚中回過(guò)神時(shí)，少女已經(jīng)蹲在了她的身前。
“你發(fā)呆了?！鄙倥@么說(shuō)著，少年此刻才注意到，自己手里的書竟然不知何時(shí)已經(jīng)落到了少女手里，“你發(fā)呆的時(shí)候我都把這本書已經(jīng)看完了。”
……看來(lái)真的發(fā)呆了好久……
少女用雙手合上書本，自始至終，她的語(yǔ)氣非常平淡，聽(tīng)不出一丁點(diǎn)兒要責(zé)備少年的意思。接著，就像少年猜想的那樣，少女說(shuō)出了那句熟悉的臺(tái)詞——
“來(lái)談一下各自的想法吧！”
一如既往的堅(jiān)決，堅(jiān)決到有些蠻橫，完全不容拒絕。
“那個(gè)……倒不是我不想談，但說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)兒無(wú)感?！鄙倌赀@么說(shuō)著，內(nèi)心有一種隱隱的負(fù)罪感，不是對(duì)無(wú)法回應(yīng)少女要求這一行為本身，而是對(duì)于本書的作者?？吹贸鰜?lái)，作者的確寫得很用心，但是即便如此，少年依舊覺(jué)得對(duì)整部作品很無(wú)感——以致于中途不止一次地發(fā)了呆，“可以的話能先談一下你的想法嗎？我可以做補(bǔ)充，或許會(huì)被你啟發(fā)也未必?！?p> 少女雙手夾著書本，將書籍抵在自己的下巴上。
“首先是篇幅上的看法吧。對(duì)于一場(chǎng)死亡的倒計(jì)時(shí)，三十天有些太多了，而對(duì)于三十天的時(shí)間安排，所設(shè)計(jì)的故事量有太少了?！?p> “太多……太少……那究竟是?！?p> “我分開(kāi)說(shuō)吧！我說(shuō)的三十天的多，是指時(shí)長(zhǎng)的安排設(shè)計(jì)，把整個(gè)故事節(jié)奏都拖垮了。其實(shí)真的是個(gè)挺不錯(cuò)的創(chuàng)意設(shè)定：能看到人剩余壽命的少年和能看到人個(gè)人價(jià)值的少女的偶遇，可惜的是，作者并沒(méi)能用一個(gè)足夠精彩的故事，來(lái)支撐起這樣一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意設(shè)定?！?p> 少女說(shuō)著將書翻到了目錄頁(yè)，手指自上而下地劃過(guò)目錄，“三十天的時(shí)間，沒(méi)有沖突也沒(méi)有轉(zhuǎn)折，平鋪直敘如同流水，而且是流速極慢的流水，以致于整個(gè)故事幾乎是從開(kāi)頭乏力到了末尾，主體上單純成了場(chǎng)‘主人公’內(nèi)心的慵懶自白?！?p> ——‘主人公’內(nèi)心的慵懶自白。
少年下意識(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，他認(rèn)可著少女的這一“概括”，幾乎也是下意識(shí)地，少年接上了少女的話頭，“的確，真的是個(gè)非常慵懶的主人公啊。從知道要死的那一刻開(kāi)始就一直懶懶散散的模樣，說(shuō)真的，如果是我知道自己還只有三十天的壽命了，我怕是會(huì)瘋掉吧，結(jié)果他就是在‘等’，真的是‘無(wú)用而無(wú)趣’的人生啊。”
“是因?yàn)樽髡卟](méi)有設(shè)計(jì)，或者說(shuō)作者的設(shè)計(jì)不到位。讓主人公始終處在一種有些‘別扭’的狀態(tài)：看起來(lái)不想死，看起來(lái)又無(wú)所謂，其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這樣的形象設(shè)計(jì)還是挺符合現(xiàn)實(shí)中這一類‘渾渾噩噩的活著的人們的’，但是啊……這樣的設(shè)計(jì)顯然并不符合一個(gè)‘好看的故事的需要’?！?p> “好看的故事的需要？”
沒(méi)有在意少年所表現(xiàn)出的困惑，少女徑直問(wèn)道，“你說(shuō)‘人’是什么。”
對(duì)于少女突如其來(lái)的“哲學(xué)一問(wèn)”，少年一下子懵住了，這個(gè)問(wèn)題太過(guò)復(fù)雜，復(fù)雜到有千百種截然不同卻又全部正確的答案，以致于少年一時(shí)半會(huì)都不知道該用“哪個(gè)答案”來(lái)應(yīng)付少女，思忖了許久，他沒(méi)有底氣地低聲回應(yīng)道，“人是一種復(fù)雜的動(dòng)物。”
“是的，人是復(fù)雜的，復(fù)雜的難以想象。但故事里的人與現(xiàn)實(shí)中的人又有不同，雖然都具有‘復(fù)雜性’，但更多的，故事里的人講的是‘符號(hào)性’，說(shuō)的通俗一點(diǎn)兒就是……”少女搖了搖自己的手指，在空中連續(xù)畫了幾個(gè)并無(wú)意義的圓圈，她應(yīng)該是在“推敲”用詞，嘴里淺淺地發(fā)出，“嗯……”的聲音。
“是標(biāo)簽！對(duì)，就是標(biāo)簽！好人、壞人、懶散、勤勉、聰明、愚笨……軟妹、御姐、正太、蘿莉、三無(wú)、傲嬌、病嬌……有內(nèi)在的也有外在的，但說(shuō)到底，都是標(biāo)簽而已！故事里的人物，是標(biāo)簽創(chuàng)造出來(lái)的！”
少女用一連串的詞匯解釋著“標(biāo)簽”和所謂的“符號(hào)性”，她翻著書，手指則時(shí)不時(shí)敲幾下書的紙張，“而這本書的人物，缺少標(biāo)簽，或者說(shuō)，缺少有吸引力的標(biāo)簽。他的標(biāo)簽只有‘能看到壽命’‘生活困頓’‘為人內(nèi)向’‘作風(fēng)慵懶’……這幾個(gè)標(biāo)簽里‘能看到壽命’的確是個(gè)不錯(cuò)的標(biāo)簽設(shè)計(jì)，然而他在主體故事一出場(chǎng)就是先看到了自己的壽命，把整個(gè)故事的矛盾中心先移嫁到了自己身上。接下來(lái)就不難發(fā)現(xiàn)，矛盾移嫁過(guò)來(lái)后，這個(gè)‘人’還是這個(gè)‘人’，幾乎沒(méi)有大的變化。悲傷、困惑、痛苦……這些情緒似乎都有一些，卻被沖淡在了一大堆‘多余’的文字之中，既讓人物顯得無(wú)趣到有些討厭，也讓整個(gè)故事的節(jié)奏拖得非常非常的慢?！?p> 或許是因?yàn)橐豢跉庹f(shuō)了太多話的緣故，少女用力地吸吐了幾口空氣。
“緩慢的節(jié)奏、較少的故事量、再加上‘倒計(jì)時(shí)式’的敘事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，讓整個(gè)故事看起來(lái)就像是個(gè)流水賬，開(kāi)篇設(shè)定有趣，中間冗長(zhǎng)乏味，結(jié)尾又莫名混亂，這是我對(duì)這個(gè)故事最大的感官?！?p> 少年皺著眉頭，他不知道該說(shuō)些什么，雖然對(duì)整個(gè)故事無(wú)感，但當(dāng)少女嘴里蹦出一大段“批評(píng)”的時(shí)候，少年還是覺(jué)得有些別扭——就好像這個(gè)故事是自己寫的。
“但是……”少年用力想著辯解的話語(yǔ)，“但是作者寫的認(rèn)真啊……”他將書本從少女手里抽回過(guò)來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地翻看著，“雖然的確不是一個(gè)完美……不，或者可以說(shuō)的更犀利一點(diǎn)兒，雖然的確不是一個(gè)足夠好的作品，但是看得出來(lái)，作者寫的的確很用心?！?p> “你是說(shuō)描寫這一塊吧！”
少年點(diǎn)頭，“描寫的很細(xì)致，可以讀得出來(lái)——那份認(rèn)真和用心?！?p> “的確?！鄙倥米约旱氖洲糇×松倌甑氖郑瓌?dòng)書本的動(dòng)作因此被止住，一頁(yè)紙張停留在半空中。少年抬起頭，注意到少女正表情嚴(yán)肅地注視著他，他惶恐而詫異，那頁(yè)豎在翻動(dòng)中途的紙張又緩緩落下，恢復(fù)成翻動(dòng)前的狀態(tài)。
“但是啊……不懂詳略，正是導(dǎo)致中間‘冗長(zhǎng)乏味’的原因啊。”這么說(shuō)著，或許是因?yàn)橥锵В只蛟S單純是因?yàn)檎f(shuō)話說(shuō)多了有些累，少女長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，“作者的創(chuàng)作激情可以理解，但是作者也應(yīng)該理解讀者的閱讀精力……不是經(jīng)歷冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，是精力充沛的那個(gè)精力?！彼坪跏菗?dān)心少年誤解成錯(cuò)誤詞匯，少女有意做了解釋，“讀者的精力是有限的，不可能事無(wú)巨細(xì)全部接受，這也就需要作者提前先幫讀者做一些刪選——把不必要的地方減少甚至于刪除?！?p> 少女將少年手中的書又重新拿了回來(lái)，開(kāi)始讀起書上的句子：
【Are you going to Scarborough Fair。Parsley sage rosemary and thyme。Remember me to one who lives there。He once was a true love of mine。】
“這段英語(yǔ)，看得我莫名其妙，后來(lái)我才明白這應(yīng)該是手機(jī)鬧鈴的歌詞，我也能猜到作者是想用這首鬧鈴音樂(lè)來(lái)象征這什么，然而這段歌詞似乎只出現(xiàn)了一次，后面也沒(méi)有再次用到，單純是出于作者‘個(gè)人喜好’的無(wú)意義隱喻?！?p> 【通話并不長(zhǎng)，只有不足百秒而已，但這并不是她的原因，重點(diǎn)是我，真的很不舒服。說(shuō)起來(lái)我甚至?xí)X(jué)得我患有電子設(shè)備恐懼癥，所有用電子設(shè)備直接聊天都會(huì)讓我感到不快甚至恐懼，雖然短信或者社交軟件沒(méi)問(wèn)題，但是聽(tīng)著聽(tīng)筒里傳來(lái)的熟悉聲音，會(huì)讓我產(chǎn)生一種雙方被隔離在玻璃的兩側(cè)聊天一樣。我自得知自己死訊以來(lái)還沒(méi)有通過(guò)電話交流過(guò)，但從現(xiàn)在的情況來(lái)看這個(gè)現(xiàn)象并沒(méi)有好轉(zhuǎn)?！?p> “對(duì)于整部小說(shuō)來(lái)說(shuō)‘電子設(shè)備恐懼癥’也是個(gè)多余的設(shè)定，沒(méi)有必要性，或者更干脆一點(diǎn)兒，沒(méi)有價(jià)值。如果這是一個(gè)‘男主在生命最后歲月強(qiáng)忍著電子設(shè)備恐懼癥，通過(guò)電話短信的方式拯救了一個(gè)要自殺少女’的故事，那這樣的設(shè)定才是有價(jià)值的。不然的話，花那么長(zhǎng)一大段來(lái)做一個(gè)無(wú)意義的設(shè)定介紹，是不合適的?！?p> 少女將手按在書上，停止了繼續(xù)的閱讀，她抬頭，嚴(yán)肅看著少年，“‘個(gè)人化’的隱喻和象征、多余的設(shè)定及介紹、還有大量你所說(shuō)的細(xì)致入微的描寫……這些啊，都能看得出作者對(duì)這部作品真的很用心，但是另一方面，在我看來(lái)，這也是對(duì)讀者的不友好。因?yàn)樽髡叩摹眯摹瘬p害了閱讀的‘體驗(yàn)’”
少女將書合起，走到壁爐前，最后一刻，她用手掌輕輕地?fù)崦艘幌聲暮谏饷?，流露出一絲淡然的不舍，“說(shuō)到底，是因?yàn)楹芏嘧髡呖酥撇涣俗约旱摹畡?chuàng)作欲’?！?p> 用力地念出“創(chuàng)作欲”這三個(gè)字，少女將書本扔進(jìn)了壁爐的火中?；鸸庹找倥?，畫出一道搖擺著明晦的界線。
“今天……有點(diǎn)兒苛刻呢……”看著少女的背影，少年小心翼翼地試探道，“是……心情不好嗎？”
少女背對(duì)著少年，搖了搖頭。
“那為什么？”
“為了不辜負(fù)?！边@么說(shuō)著，少女轉(zhuǎn)過(guò)身，背后的火光勾勒出她纖瘦的身影，線條分明，像是畫出來(lái)的人物?！盀榱瞬还钾?fù)作者的認(rèn)真，所以啊……”
她將垂落胸前的長(zhǎng)發(fā)重新撩回到了肩后。
“所以啊我們也要足夠認(rèn)真的對(duì)待才是！”
少女露出久違的笑容，不刻意也不虛偽。
那是一種像壁爐中的火光般溫暖的笑容。