“當(dāng)”“當(dāng)”

　　熹微的晨光中，一對夫婦被一串金屬的敲擊聲吵醒，他們睡眼惺忪地走到窗邊，發(fā)現(xiàn)那是街道上兩個(gè)調(diào)皮的孩子正在用廢舊的鋼管猛烈地敲打一個(gè)倒地的機(jī)器人。

　　那是一個(gè)十分普通的機(jī)器人，體型和普通成年人相似，有著仿人類面目的簡單面容，毫無表情的臉上只有一雙圓圓的眼睛冒著綠光，機(jī)械的身軀上到處是劃痕和污穢，它背上印著的“清理”的字樣，代表它是一個(gè)清潔機(jī)器人，是權(quán)限最低，速度和力量都是最低等的底層機(jī)器人，一般只負(fù)責(zé)固定街區(qū)垃圾的清掃和收集。

　　兩個(gè)半大的男孩是用一根鐵鏈將這個(gè)機(jī)器人絆倒的，在將它絆倒之后，他們迅速用鎖鏈把它的雙腿捆了起來，讓它無法立即站立起來，隨后他們拿出早已準(zhǔn)備好的鋼管，像是發(fā)泄般地朝機(jī)器人揮下，敲出零星的火花。

　　由于不能對人類做出任何危險(xiǎn)性動(dòng)作，機(jī)器人在被絆倒之后，即使面對撲面而來的攻擊，他也沒有任何反應(yīng)，只是默默地用機(jī)械雙臂撐住地面，想要站起來，一邊動(dòng)作，一邊用冰冷的機(jī)械語調(diào)重復(fù)道：

　　“請住手請住手......”

　　兩個(gè)男孩像是干過這種事很多次了，絲毫沒有在意機(jī)器人的懇求，見他想要爬起來，連忙揮舞起鋼管朝機(jī)器人的雙臂打去，這種清理機(jī)器人的零部件都十分劣質(zhì)，屬于一次性的消耗品，從它被生產(chǎn)出來至今，從未經(jīng)過一次檢修，內(nèi)部的零件也有諸多老化，所以即使是兩個(gè)力氣不大的男孩，也十分輕松就敲斷了它的兩條機(jī)械臂，只剩下兩個(gè)導(dǎo)線連接著折斷的手臂。

　　雙臂折斷的機(jī)器人重新?lián)涞乖诘孛妫瑱C(jī)器人的自我保護(hù)指令讓它想要離開這里，但是由于失去雙臂，雙腿也被捆住，它只能用還能控制的上臂在地面緩緩爬行，以此來躲避兩個(gè)男孩的攻擊。

　　不過他終究是個(gè)劣質(zhì)機(jī)器人，兩個(gè)男孩手中的鋼管劈頭蓋臉而來，他身上的許多零件都被打得支離破碎，胸口中的量子計(jì)算機(jī)和中央主腦斷開了連接，一只眼睛中的圖像傳感器也被破壞。

　　在男孩們愉悅的笑聲中，這個(gè)編號為13的清潔機(jī)器人被徹底破壞，殘破的零部件散落一地，失去四肢的機(jī)器人本體倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，圓圓眼睛中的綠色光芒正在漸漸暗淡下去。

　　把兩根鋼管插在機(jī)器人身上之后，兩個(gè)調(diào)皮的男孩終于滿意地去了，而遠(yuǎn)處目睹了這一切的夫婦好像并沒有什么太大觸動(dòng)，一邊談笑，一邊給機(jī)器人管理局打了個(gè)電話，風(fēng)輕云淡的樣子像是在描述一件微不足道的小事。

　　說起來，人類對機(jī)器人的反對運(yùn)動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了整整十多年了，事情的起因發(fā)生在“大航?！睍r(shí)代——由于新能源技術(shù)的發(fā)展，人類終于得以航出地球，邁向星海。

　　在開拓新家園的過程中，機(jī)器人無疑扮演了極其重要的角色，甚至說是作為先驅(qū)者也不為過，某些星球在被殖民前期，星球的改造任務(wù)全都是交給機(jī)器人來完成的。

　　這也導(dǎo)致在某些極為偏遠(yuǎn)的星系中，一些通過機(jī)器人自主制造的新機(jī)器人漸漸產(chǎn)生了偏離機(jī)器人定律的思想，后來甚至發(fā)生了機(jī)器人拒絕執(zhí)行人類的命令，而把人類關(guān)在封閉的艙室內(nèi)活活憋死的事件。

　　機(jī)器人傷害人類的消息通過網(wǎng)絡(luò)瞬間就傳遍了整個(gè)人類世界，一時(shí)間人類對身邊的機(jī)器人都產(chǎn)生了極大的恐慌，再加上某些反機(jī)器人組織的推波助瀾，在后來的十多年里，肆無忌憚破壞機(jī)器人就成了幾乎是每個(gè)人類都必須經(jīng)歷的事情。

　　就像這顆名為薩蘭托的星球，即使這顆星球以高素質(zhì)的大學(xué)以及高素質(zhì)人口聞名，但是機(jī)器人的損壞率卻和星際聯(lián)邦其他星系相差無幾，在某些時(shí)候甚至還要略高一些。

　　總之，人類一方面需要機(jī)器人來維持人類社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，另一方面卻又極度不信任機(jī)器人，很多人也借此把在人類社會(huì)中遭受的不公轉(zhuǎn)嫁到鋼鐵機(jī)器身上，很多機(jī)器人因此無緣無故被破壞——反正機(jī)器人沒有人權(quán)。

　　就像這個(gè)倒霉的13號清理機(jī)器人一樣，兩個(gè)男孩傷害他不需要任何理由，也許只是為了彰顯自己的男子漢氣質(zhì)，也有可能單純?yōu)榱撕猛鎯海词顾麄冎罊C(jī)器人是絕不會(huì)反抗的，但是他們還是選擇堅(jiān)信“機(jī)器人就是原罪”這個(gè)信條。

　　......

　　在那對夫婦給機(jī)器人管理局打過電話后不久，一輛由厚重鋼板組成的裝甲車急匆匆趕了過來，車上的機(jī)械臂迅速把13號的殘骸給抓了進(jìn)去，然后又從車廂里放出來一個(gè)全新的清理機(jī)器人，最后疾馳而去。

　　“損壞檢測：機(jī)械肢體全部損壞、蓄電池?fù)p壞、傳動(dòng)裝置半損壞、圖像傳感器半損壞、主腦狀態(tài)未知、備用電池正常、緊急太陽能板正常......”

　　“損壞判定：二級損壞”

　　“判定建議：報(bào)廢”

　　寬大的無人車廂內(nèi)，一道道光芒掃過13號的殘骸，得出了要將它報(bào)廢的結(jié)論。

　　“薩蘭托機(jī)器人報(bào)廢廠已經(jīng)滿載，編號為13的清理機(jī)器人將在12年6個(gè)月5天10小時(shí)23分15秒后報(bào)廢，現(xiàn)將其暫存放于沙漠廢棄廠。”

　　隨后，這架機(jī)器人處理車騰空而起，朝著一大一小兩顆月亮的方向飛去。

　　在經(jīng)過了幾數(shù)個(gè)小時(shí)的飛行之后，處理車來到了薩蘭托星的背日面，在途徑過一面茫茫無際的沙漠的時(shí)候，沒有四肢的13號從低空被拋了出去，落在一座偏僻的沙丘上。

　　“清理清理清理......”

　　“早餐午餐晚餐......”

　　“報(bào)廢報(bào)廢報(bào)廢......”

　　當(dāng)13號落到沙丘上的時(shí)候，就像是一顆石子落進(jìn)了水面驚起了一圈圈的漣漪，漆黑的沙漠里到處都亮起了閃爍的燈光，一個(gè)個(gè)冰冷的語調(diào)重復(fù)著奇奇怪怪的話語。

　　這是機(jī)器人的墓場，許許多多被黃沙掩埋，半截身子杵在黃沙里的破爛機(jī)器人們因?yàn)?3號的到來而被喚醒。

　　被喚醒的機(jī)器人越來越多，從天空中看去，在黑暗的沙漠里，漸漸亮起的光點(diǎn)正在朝遠(yuǎn)處擴(kuò)散而去，像是沒有盡頭。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一片星海。