三封信
以下是我收到的一封信：
給可愛(ài)的千河同學(xué)：
我是付冬子，你還記得我吧？我掰了掰手指，??！我們有四年不見(jiàn)了。
初見(jiàn)你時(shí)你還是個(gè)小蘿卜頭，樣子呆呆的。
我真沒(méi)我想到你會(huì)給我表白，我那時(shí)不謙虛地說(shuō)，喜歡我的人太多了，讓你后面排隊(duì)去吧。原諒我吧，畢竟那時(shí)我才十七歲，真的以為世上能為我摘花的不多。
我比你高一屆，那么現(xiàn)在你應(yīng)該高三了，你也知道，到了高中我這樣的人兒就不稀罕了。我現(xiàn)在好比池魚(yú)歸海了，大學(xué)更是無(wú)邊無(wú)際。
進(jìn)來(lái)，你多次浮在我深處的夢(mèng)里，醒來(lái)又感到模糊，偏偏我們的交集微乎其微，像過(guò)去偶然吹過(guò)的一陣風(fēng)，或者一瞥夕陽(yáng)。
我并不后悔，我只是懷念。
至于為何要寫(xiě)這封信，是因?yàn)檫@段期間我很難過(guò)，而這種難過(guò)是沒(méi)有形態(tài)的，不知為何而起，會(huì)因何而終。
我一直努力的去熱愛(ài)生活，我的心冷冰冰的，它需要這樣才能跳動(dòng)，但我知道這一切都是假象，我什么也得不到。
我并不期望你能回信安慰我，這可憐是我自己的，犯不著占你心思。
如果，你不大愿意再記得我，請(qǐng)燒了它，她不會(huì)怪的。
此致
敬禮
付冬子
先不說(shuō)，這封信寫(xiě)的莫名其妙，就是突然出現(xiàn)這個(gè)人我也感到不可思議。
她是誰(shuí)??？她說(shuō)我跟她表白過(guò)，我有么？
記憶往前追溯，我剛進(jìn)初中時(shí)，個(gè)子小小我不否認(rèn)。模樣呆傻，這是誰(shuí)給我的定義？
直到我堂哥喊我給他寄點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)過(guò)去，我才猛的想起，這事和他有關(guān)啊！
說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不覺(jué)得付冬子是我的理想型，她長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，大眼睛雙眼皮，細(xì)長(zhǎng)眉，愛(ài)笑，笑的時(shí)候顯出兩個(gè)深深的酒窩，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的雙馬尾辮，整體來(lái)說(shuō)長(zhǎng)得十分標(biāo)致。
而我喜歡的則是隔壁班那個(gè)穿牛仔外套，搭配超短裙，打耳洞，抹口紅，何時(shí)何地都吃著棒棒糖的，與男孩子戲耍打鬧一片的一個(gè)短發(fā)女孩。
要說(shuō)喜歡，我更喜歡付冬子這個(gè)名字，簡(jiǎn)單而又美好。
我那堂哥初一沒(méi)讀完就外出務(wù)工了，稍微掙兩個(gè)錢(qián)就得回家耍盡，結(jié)交的全都是些臭魚(yú)爛蝦，沒(méi)事就喜歡在學(xué)校門(mén)口晃蕩。
堂哥的女人緣還很不錯(cuò)，只要他開(kāi)口，十有八九都會(huì)成，當(dāng)然他也不會(huì)拿品行端正的姑娘說(shuō)事。是一丘之貉，自然臭味相投。
堂哥喜歡付冬子，一見(jiàn)面就喜歡上了，可是他竟然不敢當(dāng)面告訴她，難道是愛(ài)情使人喪失一切能力？
其實(shí)我是不大看好她倆的，一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生與一個(gè)一篇文章都認(rèn)不全的地痞能有半分話(huà)題嗎？
不管怎樣，堂哥這次認(rèn)真了，打理了周邊的一切花花草草，就想好好澆灌這朵玫瑰。
于是我作為中間人，替他鋪墊通往付冬子同學(xué)心門(mén)的路。
我記得我不止給她送過(guò)信，好像還給她買(mǎi)過(guò)早餐，上面貼著暖心的話(huà)。當(dāng)然這方面我一分錢(qián)也沒(méi)花過(guò)。
我一直在找機(jī)會(huì)向她解釋我這么做的原因，可她全不注意到我，唉！我怕久而久之就成了誤會(huì)。
給表白信的那一次是堂哥騎著摩托車(chē)，從校門(mén)口一直快追到她家，在沒(méi)人的地方，我將信遞給她，然后堂哥便飛快的奔走了，留我一個(gè)人。
她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)了什么話(huà)我不記得了，可是那封信我大約還留有印象。不過(guò)，她沒(méi)看，她直接給撕了。
這事我沒(méi)和堂哥說(shuō)，我說(shuō)她拒絕了，堂哥笑了笑低下了頭。沒(méi)多久他又出門(mén)務(wù)工了，我送的他，一路上，他的頭總是低著。
回到現(xiàn)在，堂哥已經(jīng)結(jié)婚兩年了，孩子也一歲多了。他現(xiàn)在變得正經(jīng)多了，生活還算美滿(mǎn)。
我決定就付冬子的信回上一封。
給依舊令人著迷的付冬子同學(xué)：
說(shuō)來(lái)慚愧，我竟費(fèi)了好多力氣才記起你，你會(huì)原諒我吧？
高三的煩惱還是很多的，比如我愚蠢的頭發(fā)，它把四季都作秋天來(lái)看的；早晨的肚子，像是藏了一個(gè)鬧鐘；傲嬌的屁股，竟和臉比著長(zhǎng)痘痘。這些都不算，我還沒(méi)有女朋友，這個(gè)尤其可憐了。
我住在一個(gè)有天臺(tái)的地方，每個(gè)夕陽(yáng)我都有收藏的，它總使我感到輕松，我想即使是在這片紅色里死去也是足夠溫柔的。我還喜歡雪，近些年的雪有些敷衍，我不大有興致了，但我幻想著有一天去很遠(yuǎn)的地方，整日整夜的看雪也不厭倦。夕陽(yáng)和雪能同時(shí)存在嗎？
對(duì)了，我的成績(jī)很差，語(yǔ)文老師曾給我的作文批二十分，原因是我沒(méi)有寫(xiě)夠字?jǐn)?shù)，不過(guò)那些字已經(jīng)使我為難了。
就這樣吧，我還有一件事要澄清，雖沒(méi)有什么意義，但我想你應(yīng)該知道。
于是我憑著模糊的記憶又寫(xiě)了一封，是那時(shí)付冬子還未看到就已撕碎的，我稍作修改，但原意差不多：
付同學(xué)您好：
世上真有一見(jiàn)鐘情這種東西，我確信。
您使我想起我的媽媽?zhuān)M管她現(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年的年紀(jì)，但我見(jiàn)過(guò)她年輕的照片，不只是個(gè)美人而已。
媽媽的意思是要我安心奮斗幾年，然后攢一筆錢(qián)，娶個(gè)老婆，生個(gè)孩子，她這樣想真是使我難過(guò)。
我不瞞您，在沒(méi)遇見(jiàn)您之前，我到處沾花惹草，但我絕不是以此為樂(lè)，我從沒(méi)感到輕松過(guò)。我不知道我究竟在追逐什么，想要什么，我只是覺(jué)得我的生命在飛快的流逝，我需要做什么來(lái)拴住它?？梢磺卸际俏因_自己罷了，我還是能感到時(shí)間在抽取我的骨髓，我將只剩下一副軀殼了。
我不明白那天我為何要待在寒風(fēng)里，不明白為何要在人群里向你投去一眼，但結(jié)果是，僅一眼，我此生就淪陷了。
我覺(jué)得做奴隸也不可怕，只要您給我獎(jiǎng)勵(lì)；獻(xiàn)出骨與血也不疼，只要您給我安撫；哪怕失去自由也不可惜，因?yàn)榈厍驈牟幌蛱?yáng)抱怨。
我不想做出承諾，我承諾過(guò)許多次，它們都變成了灰燼，我想用赤誠(chéng)的心向你表達(dá)。放心，它絕不會(huì)燙著您，如果您不快活，大可以向它潑冷水。
您不必做任何努力，只要輕輕一個(gè)回應(yīng)，它將永遠(yuǎn)效忠于您。
我絕不是那種死纏爛打的人，您大可不必為此發(fā)難，請(qǐng)務(wù)必給我一個(gè)真誠(chéng)的答復(fù)。
此致
敬禮
沈千河的哥哥——沈凌云，我們見(jiàn)過(guò)許多次的。