第一章
“我叫劉明明，出生在江北省朔門市。
身高一米七五，體重一百六十斤，有點近視眼。
我爸是網(wǎng)約車司機，我媽是家庭主婦，，姥姥是數(shù)學老師。
我知道這次的分數(shù)是擦邊上了朔門一中，但我一定會好好學習，高考的時候不會給學校拉后腿。
最后，我想問問，三萬塊的擇校費還有的商量嗎？”
身穿寬松白T恤的劉明明做完上述自我介紹，便被招生辦的老師轟了出來?！澳憧茨銈兗液⒆诱f的是個啥？什么擇校費？那是贊助費！讓他別去外面亂說，好像我們朔門一中亂收費似的！”
父親劉建國只是微微點頭應承，不停地跟招生辦的老師寒暄著，客套著。
朔門一中是朔門市的重點中學。一個月后，劉明明就要正式成為朔門一中高中一年級的新生了。這是所有朔門學生夢寐以求的學府，能進入這所中學，相當于半只腳邁進了985或211。
然而，劉明明卻高興不起來。他對重點中學心存敬畏，或者說，是心存恐懼。
軍事化管理、周一到周五全封閉、早晨6點跑步和早自習……一連串令人窒息的關(guān)鍵詞，每一個都足以讓他崩潰。
“明明啊，回家吧！”劉建國不知什么時候收起了笑容，拍了拍劉明明的后背。這笑容，后來一度被劉明明形容為“虛偽”的。
“爸，我不想回家?！?p> 劉建國追問原因。
“我……”劉明明支吾著說道，“我還沒去過網(wǎng)吧，要不你帶我去網(wǎng)吧吧！”
劉建國讀懂了劉明明的表情，看懂了他的心思。兩人上車后，劉建國打開冷氣，從口袋里摸出屏幕早已開裂的運營商定制款手機。劃動了兩下，打開了一款應用：“明明，這里是爸爸所有積蓄。最近一筆開銷，是給你掏的擇校費……”劉明明親眼所見，三萬塊錢從劉建國的賬戶里劃了出去。
“爸爸不想給你什么壓力，只是想告訴你，為了你的學業(yè)，爸爸什么苦都可以吃。只要能提高你的成績，爸爸一切都支持你。但是，我吃多少苦都沒有用，關(guān)鍵還是你自己要上進。”
三萬塊對于劉家來說，是個不小的數(shù)字。只有劉建國知道，這三萬塊錢，自己要跑多少個日夜才能湊出來。為了網(wǎng)約車平臺每天發(fā)放的150塊錢獎勵，劉建國已經(jīng)很久沒有在家里欣賞日出和日落了。
劉明明心中明白這個道理，卻不知如何表達，只能長出一口氣：“爸，你又說錯了，那是贊助費……”
劉建國微微一笑，啟動了汽車。
……
劉建國的車子剛剛離開，一輛黑色奧迪停在了這個車位上。車上走下一對父女，父親穿著一身運動服，女兒則穿著一條淺藍色連衣裙。
“哎呀，郝局長！”說著，原本左腳已經(jīng)踏入辦公樓的招生辦老師急忙轉(zhuǎn)了180°，而后笑盈盈走了過來?！盀榱撕⒆拥氖聝?，您親自過來啦？”
“是要親自來的，孩子的事兒沒小事兒?！闭f完，兩人握了手。
招生辦老師十分殷勤做著自我介紹，自己是負責招生的張杰老師。郝愛民伸手招呼著身邊那乖巧的女孩：“郝祺安，跟老師打招呼。”
郝祺安說了一句“老師好”，張杰高興地拍起了手：“好好好！局長，咱們里面說吧！我們?nèi)~校長正在趕來的路上！”
進了招生辦的辦公室，郝愛民和郝祺安在沙發(fā)上坐定。沙發(fā)前的茶幾上整齊碼放著新生名單，劉明明的登記表格和收費單據(jù)還沒來得及收走，郝愛民便隨意拿起來看。
“其實，你們?nèi)~校長不用過來，我們辦完手續(xù)就走了。畢竟不是公干，我們不便久留……什么？三萬塊？你們的贊助費收三萬塊？”郝愛民剛才還心平氣和地聊著天，突然舉著劉明明的收費單，冷臉質(zhì)問。
張杰心中一驚。朔門市教育局的贊助費政策一直是各個學校自己制定的，但身為教育局局長的郝愛民已經(jīng)多次強調(diào)，不允許收取過于高昂的費用。三萬塊對于朔門市老百姓來說，不是個小數(shù)。
張杰趕緊解釋：“局長啊，葉校長是完全按照規(guī)章制度辦的。您下達的精神，葉校長和我們絕對不敢含糊！”
“三萬塊，你覺得不多嗎？去年朔門市的全年人均可支配收入也就不到三萬塊！這件事，我會和葉和平親自講！”
對于郝愛民突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度，張杰一時手足無措?！笆鞘鞘牵『戮珠L的批評，我虛心接受！”
張杰手忙腳亂地找出空白的新生登記表交到了郝祺安的手上。郝愛民將遞來的溫水推到了一邊，從包里取出自己的保溫杯，似乎余怒未消：“你看，這個叫劉明明的，母親無業(yè)，父親是網(wǎng)約車司機。為了孩子，他們省吃儉用多少年，才攢出三萬塊錢來。三萬塊！定高了！”說著，還狠敲了幾下茶幾，以示問題嚴重。
張杰只好唯唯諾諾，心中暗想，價格是葉和平定的，跟我有什么關(guān)系？
……
“當當當”三聲敲門聲，招生辦門口不知何時站著一個身穿籃球服的男孩。這男孩高大、陽光、帥氣，雖然滿身汗水，卻都散發(fā)著莫名的魅力。
郝祺安調(diào)整了坐姿，忍不住多看了兩眼。
張杰抬起頭，將男孩叫了進來。
“你好，我叫重洋，我是來做新生登記的。”說著，男孩從背包里掏出皺皺巴巴的錄取通知書。張杰還忙著往電腦里輸入郝祺安的信息，沒工夫搭理他，只叫他等著。重洋坐在了旁邊的椅子上，用紙巾擦拭著身上的汗水。
過了一會兒，郝祺安的入學手續(xù)便辦好了。
“行，辛苦你了。祺安，跟老師再見?！?p> “那個……我們?nèi)~校長一會兒就到……”
“下周有個會，告訴他到時候會上見吧！”說完，父女二人便離開了。
“哎，你！”張杰招招手，“過來，辦手續(xù)?！?