1
有一天我跟老方看完電影準(zhǔn)備在商場(chǎng)吃點(diǎn)飯，結(jié)果碰到大牙。
他正打算去地下超市買點(diǎn)東西。
我讓他一起來吃飯，大牙擺擺手拒絕了，說不當(dāng)電燈泡。
老方：“什么電燈泡啊，都老夫老妻了。”
大牙：“今兒月末了，我回去還有策劃案要改呢。謝了，你倆吃吧。”
我突然想到了什么，也沒強(qiáng)求他，簡單聊兩句就走了。
吃飯時(shí)，老方說我休息時(shí)可以多陪陪大牙，感覺他好像遇到了什么事。
我有點(diǎn)詫異，問：“你怎么知道？”
老方：“直覺吧，他看起來有點(diǎn)不對(duì)勁?！?p> 我：“大牙確實(shí)有事，但他習(xí)慣一個(gè)人消化。不過如果我陪他的話，你不吃醋嗎？”
雖然我倆也不可能有什么。
但是自從談戀愛以來，我跟大牙之間就不會(huì)像之前那樣隨意了。
老方：“其實(shí)挺介意的，但特殊情況特殊對(duì)待。況且你倆要有什么早就有了?！?p> 某種程度上來說，老方跟大牙挺像的。
他倆都屬于把情感隱藏得很深的那一種，遇事就埋在心里自行消化。
消化不良就挺著。
高二有段時(shí)間大牙挺消沉的，問他怎么了他也不說。
好多年以后我們才知道，那時(shí)他爺爺去世了。
我曾問過大牙，為什么要把事情藏在心里，傾訴出來不是會(huì)好受些。
他說于事無補(bǔ)的事情說出來也沒用，還會(huì)增加對(duì)方的負(fù)擔(dān)。
反而自己承受的時(shí)候，還更容易些。
今天是七月末，對(duì)大牙來說是個(gè)特殊的日子。
2
前幾年的時(shí)候，有天我正睡覺呢手機(jī)突然響了。
我迷迷糊糊地接起來，電話那頭傳來大牙興奮的聲音：“霍金開微博啦！你快去關(guān)注啊！”
說完就掛了。
我一看時(shí)間，才凌晨一點(diǎn)。
后來我翻來覆去一直到三點(diǎn)半都沒睡著，氣得一個(gè)電話回過去：“你是不是有病？！”
電話那頭沉默了。
我這邊“喂喂喂”了好半天，才傳來大牙哽咽的聲音：“我不僅有病，還病入膏肓。”
然后就沒聲音了。
我掛了電話就趕緊出門了。
打車到了他家小區(qū)，發(fā)現(xiàn)大牙竟然在草坪里躺著，他醉醺醺的還一臉傷，眼鏡腿都折了。
幸虧天還沒有亮，不然清晨遛彎兒的大爺大媽還以為這兒躺了具尸體呢。
別看大牙平?？刮褰锎竺锥假M(fèi)勁，他也是真沉??！
都說爛醉如泥，他就是爛醉的濕棉被！泡了水的棉花最沉了…
他租的這房子特別老舊，連個(gè)電梯都沒有，偏偏這犢子還住在六樓！
我費(fèi)了九牛二虎之力才把他扛回家，累得倒在沙發(fā)上呼哧呼哧的，肩膀又酸又痛。
好在大牙身上沒有受傷，臉上也只是輕傷而已。
看樣子不像被人打了，應(yīng)該是摔的。
這廝倒是睡得安穩(wěn)，呼呼的。
我給他放了一杯蜂蜜水在床頭，本來想在沙發(fā)上睡一會(huì)兒，結(jié)果折騰完反而精神了，干脆打游戲。
玩著玩著就迷迷糊糊睡著了。
醒來已經(jīng)是下午了。
大牙坐在我旁邊，抽著煙。一口一口的，特別猛。
我：“你怎么了？”
他：“鵬子死了?！?p> 3
鵬子半年前就去世了，車禍。
司機(jī)酒駕，倆人當(dāng)場(chǎng)身亡。
大牙知道后并沒什么太大的感覺。
只是心里有點(diǎn)堵，就像湯圓吃多了燒心一樣。
甚至直到鵬子葬禮結(jié)束，他都沒有哭。
不是大牙不想，是沒力氣。
眼睛就像被堵住的水龍頭，開著閥呢，流不出來
生活依舊跟往常一樣，按時(shí)吃飯，上班，沒事兒跟我們閑聊調(diào)侃。
仿佛這就是他的一個(gè)夢(mèng)，發(fā)生過，但不真實(shí)。
也從來沒有跟我們提過。
以為就這樣過去了。
直到昨晚他下班，在回家的地鐵上，看到旁邊的人拿著手機(jī)看《海賊王》。
畫面中弗蘭奇正做著自己的招牌動(dòng)作，歪著身子雙手舉高合一。
鵬子最喜歡弗蘭奇。
他總做這個(gè)動(dòng)作，然后模仿弗蘭奇的語調(diào)對(duì)大牙說：“Super！你看我超帥！”
那一刻大牙突然就哭了。
在下班高峰擁擠的地鐵上，泣不成聲。
那時(shí)候他才覺得，這個(gè)很久之前就消失在他世界里的人，現(xiàn)在是徹底的從這個(gè)世界上消失了。
4
大三那年大牙決定考研。
那時(shí)候我們已經(jīng)出來工作了，基本也不問家里要錢，生活費(fèi)自己掙。
大牙也一樣，他在快餐店打工，當(dāng)收銀員。
猩猩：“大學(xué)是豬一樣的生活，畢業(yè)是狗一樣的生活，考研是豬狗不如的生活。你還邊打工邊考研，能行嗎？”
大牙：“可以，充實(shí)自己?！?p> 在快餐店，他認(rèn)識(shí)了鵬子。
鵬子跟他同歲，倆人還是校友，同樣都是留?？佳校鰜泶蚬?。
他這人話不多，也不怎么笑。在學(xué)校也是獨(dú)來獨(dú)往，沒什么朋友。
大牙總覺得鵬子眼熟，剛開始覺得大家都是校友，就算不認(rèn)識(shí)平?？隙ㄒ惨娺^，不稀奇。
直到有一天，鵬子下夜班后換上他洗得已經(jīng)泛黃的白襯衫，大牙才想起來，有一年在食堂吃飯時(shí)，室友指著鵬子低聲跟他們說：“看見那高個(gè)子沒？我就沒見他穿過別的衣服。”
當(dāng)時(shí)大牙順著室友指的方向看去，只見一個(gè)瘦瘦高高的男生，端著餐盤走到角落。
他打的菜只有兩個(gè)饅頭和一份青菜，低頭悶聲吃的樣子與周邊嘈雜的環(huán)境格格不入。
正如自己眼前的他一樣，形單影只。
鵬子換完衣服就走了，他瘦弱的背影在夜晚中漸漸變成黑點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)店里正放著莊心妍的歌，她唱道：“還要走多久，還有多少個(gè)沙丘，這黑夜快要把我吞沒…”
5
因?yàn)榱粜？佳械膶W(xué)生并不多，倆人又在同一個(gè)地方打工，所以慢慢地就熟悉起來。
白天他倆就泡在圖書館里，一坐就是一天。
大牙有時(shí)會(huì)看著鵬子發(fā)呆。
他身上有好聞的肥皂香，低頭認(rèn)真的樣子就像流淌的小溪，溫和又有力量。
傍晚的陽光是溫柔的金黃色，透過玻璃窗照進(jìn)來灑在鵬子身上，使他整個(gè)人看起來都暖洋洋的。
有時(shí)候回憶起來，那一年就像融化在手心里的蜂蜜，粘稠卻也甜。
鵬子的考研成績不錯(cuò)，但大牙的結(jié)果并不是很理想。
我跟猩猩那時(shí)候都在BJ，便勸他一起過來。
大牙：“我打算留在廣州了?！?p> 他找了一份運(yùn)營的工作，在校附近租了一個(gè)房子，鵬子課不忙的時(shí)候就過來找他。
當(dāng)時(shí)我總給大牙寄快遞，什么泡面酸辣粉，牛肉干薯片什么的。
每次大牙都讓鵬子帶走。
鵬子：“你女朋友買給你的，我不要。”
大牙：“我不愛吃零食。而且她也不是我女朋友，是個(gè)瘋婆子?！?p> 鵬子：“你沒心沒肺。”
大牙：“我有心，不信你摸?！?p> 說完就拉起鵬子的手放在自己的胸膛上。
鵬子：“那肺呢？”
他慢慢靠近大牙，溫?zé)嵊謴?qiáng)烈的氣息撲過來，大牙覺得自己要窒息了。
光是刺眼的，蟬是吵鬧的，吻是冰涼的。
晚上鵬子抱著兩個(gè)箱子回寢室，還挺沉。
一箱是零食，一箱是我的惡作劇。
鵬子拆開以后，看到里面有老太太假發(fā)套，碎花棉拖鞋，大紅圍脖，癢癢撓，甚至還有裝滿泥巴的花盆。
他立馬給大牙發(fā)了個(gè)短信：“你說的對(duì)。”
鵬子去大牙公寓的次數(shù)越來越多，后來干脆住下了。
廣州的夏日是讓人窒息的悶熱，那時(shí)候大牙還在實(shí)習(xí)期工資也不高，所以他很少開空調(diào)。
房間里彌漫著鵬子的荷爾蒙味道，就像一瓶充滿誘惑的焦糖果醬。
大牙一次次地淪陷在里面。
有天晚上，我收到大牙的信息。
他：“我戀愛了。”
6
鵬子是海賊迷，最喜歡弗蘭奇。
倆人經(jīng)常炸點(diǎn)兒花生米，再來罐啤酒，然后邊吃邊看。
大牙：“你為什么喜歡弗蘭奇？”
鵬子：“因?yàn)樗儜B(tài)?！?p> 頓了頓，他突然看著大牙邪魅一笑：“我就喜歡變態(tài)?！?p> 大牙：“你才變態(tài)！”
鵬子：“那你喜歡嗎？”
他的聲音低沉而沙啞，那雙眼仿佛是美杜莎的魔咒，一看到就會(huì)被石化，動(dòng)彈不得。
有一年猩猩去廣州出差，找大牙玩。
三人吃完飯?jiān)谏虉?chǎng)溜達(dá)，猩猩相中了一條金項(xiàng)鏈。
大牙：“金色好土，不過配你?！?p> 猩猩翻了個(gè)白眼，還是買了。
結(jié)果回BJ發(fā)現(xiàn)丟了。
她在群里發(fā)了一個(gè)哭唧唧的表情。
我：“就當(dāng)破財(cái)免災(zāi)，周末請(qǐng)你吃頓好的?！?p> 她：“心疼，兩個(gè)月的工資白干了…”
大牙：“東西在我這兒呢，你當(dāng)時(shí)買完放我包里忘拿了，明天快遞給你郵BJ去。”
但項(xiàng)鏈不是在大牙包里發(fā)現(xiàn)的，是在鵬子的褲兜里。
7
鵬子的家境不好，準(zhǔn)確來講，是非常不好。
他雖然從來沒說過，但大牙知道。
在快餐店打工的時(shí)候，大牙曾看到過鵬子偷偷地從垃圾桶里翻客人吃剩的食物。
當(dāng)時(shí)他大口大口吃的樣子，讓自己既心疼又心酸。
這些年，大牙經(jīng)常給鵬子買衣服，送吃的。
就連餐卡和話費(fèi)都是他充的。
鵬子雖然沒拒絕，但有次大牙整理房間時(shí)，看到了鵬子的賬本。
每一筆他都記上了，連外賣都沒落下。
每頁都寫著：欠下的一定要還。
都說可憐之人必有可恨之處。
大牙突然想起來倆人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，每當(dāng)鵬子去他寢室，室友都會(huì)丟東西。
藍(lán)牙耳機(jī)，運(yùn)動(dòng)手表，飯卡…
當(dāng)時(shí)大家只覺得東西可能掉在哪兒了，說不定哪天就自己跑出來了。
也沒多想。
那天，鵬子跟大牙保證是最后一次。
但當(dāng)習(xí)慣成自然后，似乎就很難戒掉。
鵬子不知道跟大牙保證過多少次了，但只是每次會(huì)隱藏得更好。
大牙：“事不過三?！?p> 鵬子：“不管怎樣，我從來沒有動(dòng)過你的東西?！?p> 大牙：“以后不要聯(lián)系了?！?p> 后來因?yàn)楣ぷ魃弦膊皇呛茼樞?，大牙就辭職離開廣州來BJ了。
就這樣過了一年。
某天大牙收到銀行的短信通知，卡里到賬5230元。
還有一條陌生號(hào)碼的信息：“欠你的，還清了?！?p> 號(hào)碼所在地顯示是BJ。
大牙沒回，刪除了信息。
我：“那看來鵬子也在BJ，你不想見見嗎？”
大牙：“不想。”
猩猩：“可是你明明還喜歡他?！?p> 大牙：“但我也不喜歡偷東西的人?！?p> 8
大牙接到電話時(shí)，大腦是空白的。
這一路上，從家到醫(yī)院他都不知道是怎么過來的。
只記得護(hù)士說了一句：“他手機(jī)通訊錄里就你一個(gè)人?！?p> 鵬子連個(gè)完整的尸體都沒有。
他身上蓋著塊老舊的白布，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)穿泛黃白襯衣的少年。
大牙以前跟他說過：“偷東西的人下地獄都會(huì)缺胳膊少腿，要還債的?！?p> 他希望鵬子去的是天堂。
葬禮后，大牙換了手機(jī)號(hào)。
當(dāng)年剛到BJ的時(shí)候，我跟猩猩就建議他換手機(jī)號(hào)。
他卻嫌麻煩，懶得弄。
七月末是鵬子的忌日。
每年這個(gè)時(shí)候，大牙都會(huì)從超市里買點(diǎn)啤酒和花生米，回家看海賊，就像鵬子還在身邊一樣。
但如果時(shí)間可以重來，他還是會(huì)選擇分手。
有些關(guān)系沒必要一路走到底。
就像有些人，雖然在一起很快樂，但只能留在過去。