1992年的正月初八，如月第一次坐上火車，心里無(wú)比的激動(dòng)，眼里充滿了對(duì)未知世界的憧憬與向往。
這是她第一次選擇自己的命運(yùn)。
出發(fā)前一天晚上，她一夜都在半睡半醒中，抱著父親的胳膊，只要他稍一動(dòng)，她就以為他要起床動(dòng)身，便問(wèn)道：“天亮了嗎？”
“天還沒(méi)亮，天亮爸爸叫你?！睆埓蠛Ｃ念^心疼不已，他知道她擔(dān)心自己再一次被丟下。
天剛蒙蒙亮，如月穿上外婆給她做的新棉鞋，舒適而溫暖。
外面起了一層薄薄的霧，張大海牽著如月慢慢走進(jìn)霧里，如月不知道這將是她永遠(yuǎn)離開(kāi)外婆，以后再也沒(méi)能見(jiàn)上一面。
一生中總有些大大小小的遺憾，比如親人的離世。
剛到陌生的城市，如月顯得有些格格不入，張大海好不容易托關(guān)系在工廠附近找了一所小學(xué)，但是學(xué)校說(shuō)要從上學(xué)期開(kāi)始才能上學(xué)，春節(jié)過(guò)后是下學(xué)期，無(wú)法入學(xué)。學(xué)校同意如月下半年的上學(xué)期再來(lái)入學(xué)，并安排老師給她測(cè)試了三年級(jí)的語(yǔ)文試卷，只考了40分，老師覺(jué)得她語(yǔ)文基礎(chǔ)不好，建議從二年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)。
如月一直悶悶不樂(lè)，但也沒(méi)有辦法，誰(shuí)叫自己沒(méi)考好呢？老師除了作文給了她高分，其他題目很多她都看不懂，如月覺(jué)得自己已經(jīng)很努力的去做每一道題了，但很多題目真的讓她有心無(wú)力，老師說(shuō)外地學(xué)生過(guò)來(lái)考成這樣已經(jīng)算不錯(cuò)的了，并讓張大海鼓勵(lì)和安慰一下孩子，叮囑如月上半年在家好好看書(shū)。
張大海連聲感謝，他覺(jué)得只要有學(xué)上就很好。
半年不能上學(xué)，在家安全問(wèn)題讓張大海很頭疼，如月剛來(lái)，自然是人生地不熟，他千叮嚀萬(wàn)囑咐讓她在家一定不要出遠(yuǎn)門，就在家里或者附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
如月也很聽(tīng)話，整日呆在家中或是只在附近轉(zhuǎn)悠。
暑假終于來(lái)了，她終于認(rèn)識(shí)了一個(gè)同鄉(xiāng)的小女孩，和她一樣大，名叫柳青青。那天張大海帶如月去工廠澡堂去洗澡，她害羞地走進(jìn)女澡堂，雖然去過(guò)澡堂很多次，但每次她都覺(jué)得不好意思，獨(dú)自找一個(gè)角落一直淋，腳站在地面的開(kāi)關(guān)上，大人們覺(jué)得用腳踩太麻煩，就直接用邊上的鐵塊壓在開(kāi)關(guān)上，水就嘩嘩往下流，而且水流特別大。溫度是澡堂調(diào)節(jié)好的，但是小孩子力氣不夠大，搬不動(dòng)那塊鐵，如月試了很久都沒(méi)有搬動(dòng)它。
突然一個(gè)甜甜的聲音說(shuō)：“我們一起抬吧！”
“嗯！謝謝！”
“你自己一個(gè)人還是和媽媽一起來(lái)的?！?p> “哦，我和媽媽一起來(lái)的，我去那邊洗了，那邊水更大！”
“好！”
澡堂里環(huán)肥燕瘦的女人都有，女工人們都是一邊說(shuō)笑一邊搓澡，仿佛從那天開(kāi)始，如月覺(jué)得自己童年的友誼開(kāi)始慢慢復(fù)蘇了，后來(lái)她知道柳青青父母也和爸爸在同一個(gè)工廠，而且更有緣的是她們都是在同一個(gè)學(xué)校，只是如月要比她低一個(gè)年級(jí)了。原來(lái)她們住的地方離得也很近，走路差不多5分鐘就可以了。遇到了小伙伴，如月打心眼里高興。
張大海也替她有了小伙伴而高興，他覺(jué)得人是需要朋友的。
外公發(fā)來(lái)電報(bào)，只說(shuō)外婆病重，希望張大海全家速回，張大海覺(jué)得如月剛上學(xué)請(qǐng)假不好，也不想帶著她奔波，他沒(méi)想到回去竟是最后一面。
張大海覺(jué)得丈母娘才比自己大12歲，算是很年輕，可是等他趕回家時(shí)，她已經(jīng)病入膏肓了，第二天便離開(kāi)了人世。她終究沒(méi)能看到自己從小帶到大的外孫女，她在心中默念：帶外孫，放風(fēng)箏，風(fēng)箏斷了線，從此不相見(jiàn)。
張大海是有私心的，他此次歸塵，還有一件事就是想著和朱蓮離婚，他想結(jié)束這已經(jīng)名存實(shí)亡的婚姻，也許是他沒(méi)有勇氣面對(duì)這段破碎的生活，所以想著結(jié)束這一段痛苦的婚姻吧。
多年后他們夫妻再破鏡重圓時(shí)，已是另一番光景。
張大海沒(méi)想到丈母娘第二天就走了，如月一個(gè)人呆在外省，他一邊擔(dān)心如月一個(gè)人在那邊的情況，一邊又要忙著料理喪事。人到中年，上有老下有小，一個(gè)都不能虧欠。但古話說(shuō)眼淚都是往下淌的，他覺(jué)得自己這一生也就只能顧一頭，他一心希望能將張如月培養(yǎng)成人，而眼前接二連三的家庭變故讓他心力交瘁。
喪事完畢，張大海便一個(gè)人馬不停蹄的回去上班了。那天他下車回去騎上自行車直接去了如月學(xué)校，把外婆去世的消息第一時(shí)間告訴她了，如月剛好放學(xué)。她坐在張大海自行車后，淚流滿面，哭得渾身顫抖。張大海安慰她人死如燈滅，什么都沒(méi)有了，還是活人過(guò)好眼前的日子要緊。
“媽媽和你一起來(lái)了嗎？”如月哭著問(wèn)到。
“沒(méi)有?！睆埓蠛３聊季谜f(shuō)。
“為什么！”
“她要在家照顧外公。”
張大海本來(lái)想告訴她和朱蓮離婚的打算，雖然沒(méi)有去辦證，但那個(gè)年代也沒(méi)說(shuō)一定要辦離婚證，他想此時(shí)此刻如果再說(shuō)要離婚的事，如月會(huì)接受不了，等她大一點(diǎn)再說(shuō)吧。畢竟外婆剛走，對(duì)她已經(jīng)是一次傷害了。
“你為什么不帶我回去？”如月哭著埋怨道。
“爸爸接到電報(bào)也只聽(tīng)說(shuō)外婆病重，沒(méi)想到第二天人就走了。而且你剛上學(xué)半個(gè)月，再請(qǐng)假也耽誤學(xué)習(xí)?！睆埓蠛＝忉屨f(shuō)。
如月很傷心，沒(méi)能見(jiàn)外婆最后一面，是她一輩子的遺憾，從此每日夜里夢(mèng)見(jiàn)的全是外婆，她想找外婆說(shuō)話，可每次都是外婆背對(duì)著她或者是側(cè)面看她，外婆一直沉默不語(yǔ)，她經(jīng)常在夜里驚醒，哭成淚人。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)也只是自己一人在宿舍里，張大海上夜班去了，面對(duì)50多平方米的一間長(zhǎng)方形宿舍，咳簌一聲都有空空蕩蕩的回音。無(wú)盡的孤獨(dú)和無(wú)邊的黑暗籠罩著她。
小時(shí)候的如月并不能理解生活為什么要這樣對(duì)她，也許大多數(shù)人都是帶著某種傷痛和遺憾相伴一生。
從此往事只能回憶。人活著大概就是要去慢慢彌補(bǔ)這些遺憾。