關(guān)于初三,或者是初三的下半學(xué)期,我的記憶著實(shí)很模糊。那時(shí)候,我們重新分成了四組,繼續(xù)教師主導(dǎo)的填鴨式課堂。這一次,我的同桌是表弟小馮,前桌是上一章說(shuō)的小玉。關(guān)于那段時(shí)期,我的腦海里只有一個(gè)場(chǎng)景。不知道是什么課的時(shí)候,老師出去了,讓我們自習(xí)。大家很吵鬧,我們?nèi)齻€(gè)人也是聊學(xué)前班的事聊得不亦樂(lè)乎!
于是,在歡樂(lè)的校園氛圍,緊張的學(xué)習(xí)壓力之中,我很快迎來(lái)了中考。我們小城的小學(xué)畢業(yè)考試不關(guān)乎上什么學(xué)校,所以中考是我面對(duì)的第一次重要考試。我記得在考場(chǎng)外面,我還和媽媽、大姨說(shuō)說(shuō)笑笑,可是答卷的時(shí)候我的心態(tài)卻很慌。
寫(xiě)語(yǔ)文作文時(shí),命題好像是《記憶中難忘的一把傘》。我大概編了個(gè)故事,可是到中間卻覺(jué)得故事紕漏很多。想改改不了,我只能湊合著寫(xiě)下去。大概在那時(shí),我就已經(jīng)確定自己這場(chǎng)考試不會(huì)順利。下成績(jī)的時(shí)候,我的語(yǔ)文也確實(shí)比平時(shí)少考了很多。
接下來(lái)說(shuō)數(shù)學(xué),初三的時(shí)候我經(jīng)常遇見(jiàn)不會(huì)解的數(shù)學(xué)題。說(shuō)有多難,未必,但我就是想不出來(lái)。高一的時(shí)候,琳琳說(shuō)她中考數(shù)學(xué)考了一百分,因?yàn)樗龥](méi)寫(xiě)最后一道有難度的20分大題。而我,最難的題也答了一些,卻只得了98分,出錯(cuò)的自然包括簡(jiǎn)單的題。
還有政治和歷史,明明是大部分可以看書(shū)找到答案的開(kāi)卷考試。可是,面對(duì)為數(shù)不多的幾道無(wú)處可尋答案的問(wèn)題,或者是模糊的不知寫(xiě)什么答案的問(wèn)題,我特別慌。
先寫(xiě),然后不滿意,想推翻重來(lái),答題的地方卻不夠大了。我甚至還問(wèn)了監(jiān)考老師,可不可以再給我一張?jiān)嚲碇卮?,但是老師覺(jué)得時(shí)間來(lái)不及拒絕了我。
就這樣,我結(jié)束了這一場(chǎng)整個(gè)初中最狼狽的考試。出成績(jī)的那天,有好多好多人給我打電話或發(fā)消息,問(wèn)我考了多少。當(dāng)我如實(shí)相告,他們甚至都不太信。我大概只考了學(xué)校的十幾名,至于在整個(gè)市里不知道要排到多往后了。
這次的考試,小馮考得非常好,取得了全校第三的好成績(jī)。其他學(xué)習(xí)好的同學(xué)里,也只有小陳因?yàn)樽魑呐茴}語(yǔ)文考得特別差考砸了。其他人,都和平時(shí)差不多,甚至發(fā)揮得更好。比如,考了全校第一的我初中時(shí)代最親密的伙伴小紅。
沒(méi)有對(duì)比,就沒(méi)有傷害。我心里也有苦悶,傷心,但是表面上我卻要裝得灑脫。于是,我自然而然承受了許多的責(zé)怪。發(fā)成績(jī)的當(dāng)晚,我媽就把我訓(xùn)哭了。她無(wú)法理解,為什么連開(kāi)卷的考試我都不能得滿分,為什么一向是我優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)文也會(huì)拖后腿。
我不記得那段時(shí)間里我說(shuō)過(guò)什么,做過(guò)什么,大概那段記憶太過(guò)苦澀。人都有保護(hù)自己的本能,于是我的大腦進(jìn)行了選擇性的失憶。
初中結(jié)束了,我的身體卻并未恢復(fù)健康。我在本地看了很多醫(yī)院,卻并沒(méi)有查出是什么問(wèn)題。直到,因?yàn)榫四痰囊粋€(gè)發(fā)現(xiàn),我們?nèi)チ烁蟮某鞘凶隽藱z查。我生了病,不能算多嚴(yán)重,但當(dāng)時(shí)醫(yī)院櫥窗里的文字卻把我嚇得不行,因?yàn)樗鼘?xiě)會(huì)有生命危險(xiǎn)。
不過(guò),這種東西大概就像手術(shù)意向書(shū)吧!無(wú)論是多么小的手術(shù),它都會(huì)標(biāo)明所有可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。但我還記得醫(yī)生在檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)我的心律已經(jīng)達(dá)到了一百四五十。
醫(yī)生說(shuō),一般人在這種情況下是什么都做不了的,可我卻在這樣的情況下該干什么干什么,一年時(shí)間都沒(méi)有察覺(jué)??磥?lái),我真不是個(gè)一般人呢!
我們查出了病因,也花了很多錢(qián)做了治療,但是病沒(méi)有好徹底。因?yàn)槭褂昧朔派湫运幬铮业纳眢w變得很虛弱,只能一天天在床上躺著。我媽說(shuō),有兩次她帶我出門(mén),我連路都走不動(dòng),還要靠她把我背回去。
那段時(shí)間里,知道我的病的人都不再指責(zé)中考的失誤。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)了呀!我至少已經(jīng)生了一年的病,這種病就會(huì)導(dǎo)致患者勞動(dòng),工作和社交能力的下降。失眠,易疲勞,視力下降;心律失常,煩躁,驚厥;最可笑的是還有一個(gè)癥狀是易怒,然而那時(shí)候我脾氣好的沒(méi)話說(shuō)。
我瞬間不再是因?yàn)樽约旱氖д`考砸了重要考試,讓親人失望的孩子。相反,大家都很后悔沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)我的病。覺(jué)得我在那樣的境況下,還能堅(jiān)持學(xué)習(xí),考出個(gè)不太差的成績(jī),簡(jiǎn)直都稱得上“身殘志堅(jiān)”了。于是,指責(zé)變成了愧疚和同情。
然而,當(dāng)我有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候一次隨意的聊天中,我自己把這件事說(shuō)成了考試失敗的原因之一,卻迎來(lái)了我媽的勃然大怒。她說(shuō)這種話別人可以說(shuō),但我不能說(shuō)。即使生了病,三年的學(xué)習(xí)不能拿一年的病說(shuō)事,沒(méi)考好終究還是我自己的原因。
真好笑,剛知道我生病時(shí)她自己說(shuō)的話她好像都不記得了。正常?。∪诵员緛?lái)不就是這樣的嘛!好了傷疤忘了疼,更何況傷疤不在自己的身上。說(shuō)這些不是責(zé)怪,我知道她的愧疚是真的,也知道她對(duì)我的嚴(yán)格要求是為了我好,只是記錄一下那時(shí)的心情。
憑什么,憑什么我不可以說(shuō),借口也好,誰(shuí)能真切地體驗(yàn)到我當(dāng)時(shí)的委屈?明明是那么易怒的病,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人發(fā)過(guò)脾氣;我難以理解那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,卻把一切都?xì)w咎于我自己的基礎(chǔ)沒(méi)有打牢;我考試的時(shí)候慌張,急躁,我只覺(jué)得是自己的心態(tài)不穩(wěn)。
我每天身體發(fā)癢的時(shí)候,還在跟自己說(shuō)心靜就好了,沒(méi)有耽誤過(guò)一天學(xué)習(xí);我每夜睡不好自己不知道,學(xué)習(xí)困倦的時(shí)候還喝著咖啡更加拼命;所有人都不理解我的時(shí)候,我還保持著樂(lè)觀,相信自己只要不再像以前那樣貪玩一切都會(huì)好起來(lái);即使知道自己生了病,我也從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)曾經(jīng)出口傷我的任何人,只把生病說(shuō)成是一個(gè)意外。
從那時(shí)之后,我五年都沒(méi)有再喝過(guò)一次咖啡。即使是面臨高考的關(guān)鍵時(shí)刻,即使有的時(shí)候我上課困倦得要站起來(lái),然后惹得后面的同學(xué)不開(kāi)心,要靠后桌踢我的椅子幫我來(lái)提神。因?yàn)槲彝涣顺跞龝r(shí)每晚喝下的咖啡有多苦澀,我咽下去的時(shí)候有多痛苦。在那之前,我可是連一口茶葉水都嫌苦不喝的嬌滴滴的孩子。
我無(wú)法像寫(xiě)初一初二那樣地描寫(xiě)出我的初三生活,的確有快樂(lè)的瞬間,要不然我也不會(huì)傻乎乎地對(duì)身體上的痛苦,心理上的壓力一無(wú)所覺(jué)。但是,記憶不是原原本本的復(fù)制當(dāng)初,是帶著之后發(fā)生過(guò)的一切去回想。
我再也找不到當(dāng)初那種傻里傻氣的樂(lè)觀和開(kāi)心了,即使是快樂(lè)的片段也只是陰影之下的片刻時(shí)光。我開(kāi)始忘記那時(shí)的事情,漸漸地,直到現(xiàn)在腦海里幾乎只剩下了一星半點(diǎn)。但連那一星半點(diǎn)之中,苦澀和委屈都多過(guò)了快樂(lè)。
再去年發(fā)生那件事之前,我從來(lái)沒(méi)有向任何一個(gè)人傾訴過(guò)這些。不在乎我的人,我不需要他們的了解和客套的安慰;在乎我的人,我寧愿把一切都埋在心底讓他們也慢慢忘了,不再覺(jué)得愧疚,不再覺(jué)得抱歉,即使他們變得像以前無(wú)所顧忌地再次傷害我。
我覺(jué)得我理解得更多,所以我應(yīng)該是包容他們的那一方。我覺(jué)得我強(qiáng)大,我樂(lè)觀,所以可以不去計(jì)較那些出于好心,出于愛(ài)的指責(zé)和誤會(huì)。我以為,我總是表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng),就可以真正變得堅(jiān)強(qiáng)??墒?,事實(shí)證明我只是高估了我自己的承受能力。
某些脆弱,埋怨,痛苦,不會(huì)因?yàn)槲业膲阂侄?,它們只?huì)像雪球一樣在無(wú)人知曉的時(shí)間里越滾越大。直到有一天,只需要再加上一片輕飄飄的雪花,它就可以把我砸得粉身碎骨,然后讓愛(ài)我的人見(jiàn)證一場(chǎng)他們難以承受的雪崩。
沒(méi)有人有錯(cuò),只是世界上無(wú)法有真正的感同身受;愛(ài)我的人為了我的未來(lái)嚴(yán)格要求我,為了讓我不后悔狠心激勵(lì)我;我為了我愛(ài)的人甘愿承受這些,負(fù)重前行,笑著藏起苦悲。所以,即使是現(xiàn)在,我有時(shí)會(huì)把當(dāng)初的委屈說(shuō)出來(lái)給別人聽(tīng),那也不是出于怨懟。
我的人生之所以會(huì)脫軌,終究還是因?yàn)槟晟俚奈姨怀墒?,解決問(wèn)題的方法太過(guò)幼稚。從一開(kāi)始我就錯(cuò)了,在別人考一百,我只考了九十八的時(shí)候,面對(duì)媽媽的責(zé)怪,我就應(yīng)該讓她知道我的心里話,我不覺(jué)得我一定得做多優(yōu)秀的人,只要努力朝好的方向走就好啊!
可是當(dāng)時(shí)的我太傻,太膽怯,只敢在自行車后座偷偷地鼻酸,連哭都不敢。于是,之后的一切不過(guò)是多米諾骨牌,一步錯(cuò),步步錯(cuò)...