這一章寫給前面說的劉同學(xué)，我長久的密碼“5268”就是源于他的名字。以前，我就寫過和他之間的故事，《她生命中來來回回的那個(gè)男孩》。全文用的都是第三人稱，大概是那個(gè)時(shí)候我還不太敢承認(rèn)自己就是故事里那個(gè)窩囊的女主角。以下，就是那篇文章的附錄。
是不是每個(gè)女孩都會有一段這樣的故事，平凡渺小如她，也不例外。她的故事里有那樣一個(gè)男孩，早早出現(xiàn)又分別，屢次聯(lián)系又失聯(lián)，來來回回，故事平淡如水，心潮起起伏伏。
好像每個(gè)學(xué)校都會有一個(gè)耀眼的男孩，他聰明又好看，吊兒郎當(dāng)還成績不差，所有的男孩都是他的朋友，所有的女孩都偷偷地喜歡他。她也曾經(jīng)遇到過一個(gè)這樣的男孩，那時(shí)候她才十歲，剛剛上小學(xué)四年級。
分班之后，她和男孩成為了同班同學(xué)。起初并沒有什么交集，后來也不知道因?yàn)槭裁炊旖j(luò)起來。但是她一直記得，她的喜歡好像是從那一刻開始的。那是一節(jié)數(shù)學(xué)課上，老師布置了一些數(shù)學(xué)題讓大家做。她做完了，無聊的左右張望，發(fā)現(xiàn)男孩在玩吸鐵石和鐵格尺。她沒事干，就盯著男孩玩這種幼稚的游戲。
男孩慢慢也發(fā)現(xiàn)了她在看，于是努力地玩出更難的花樣。沒想到突然搞砸了，吸鐵石掉到了地上，兩個(gè)人都笑了起來，偷偷地，怕被老師發(fā)現(xiàn)。女孩突然想到了很久之前家里放過的一部香港電影里的一個(gè)詞——眉目傳情，她覺得這個(gè)詞剛好可以用到現(xiàn)在的自己和男孩身上。
從那時(shí)開始，男孩對女孩來說，變得有點(diǎn)不一樣了。女孩會偷偷地關(guān)注男孩的一舉一動(dòng)，有他在場的地方女孩無論說話做事都會感到拘謹(jǐn)，會故意與他產(chǎn)生多一點(diǎn)的交集。調(diào)整座位使女孩成為了男孩的后座，她的心情一片陽光，因?yàn)槟泻⒖梢砸恢痹谧约旱囊暰€里。
男孩有時(shí)會把頭往后靠，把頭枕在女孩的文具盒上。這時(shí)候女孩總會斥責(zé)他，但又暗暗希望他下一次還會靠過來。小學(xué)時(shí)代的男孩總是調(diào)皮，喜歡惹女孩。他們之間的交集越來越多，女孩喜歡在男孩氣她的時(shí)候掐男孩，看他明明疼了卻說不疼的倔強(qiáng)樣子。
女孩剪了短發(fā)，男孩覺得很新奇，就總是來摸摸她的頭發(fā)，問她這樣是不是比以前涼快。女孩總是表現(xiàn)得很生氣，但是心里卻樂開了花。
但是男孩太引人注目了，從來都不只有女孩一個(gè)人喜歡。男孩也太開朗了，和其他女孩一樣會嬉笑吵鬧。有的女孩借他手機(jī)玩，有的女孩給他買東西，有的女孩甚至為了讓他去網(wǎng)吧回家偷大人的身份證。女孩從來沒覺得男孩對自己是特別的，所以她有時(shí)也會突然地失落。
女孩長得不算好看，也許唯一拿得出手的就是成績。她有時(shí)會想如果不能做男孩最喜歡的人，那就拿最好的成績來做他最崇拜的人也好?？傊⒉幌Ｍ约菏悄泻⒂洃浿锌捎锌蔁o的存在，慢慢地在男孩的心里面目模糊。
在女孩快要小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，QQ剛剛變得流行。但是女孩家里沒有電腦，她也沒有申請過QQ號。但是男孩問她要，那么她就要有。于是，她跑到拓拓家里申請QQ號，在小學(xué)畢業(yè)后的當(dāng)天就加上了男孩的QQ。
男孩問女孩是誰，女孩裝模做樣地告訴他，她是他的后座。女孩和男孩說了半天，男孩也沒猜到她是誰。女孩不知道為什么會這樣，男孩之前那樣一次又一次地想加自己的QQ，現(xiàn)在又表現(xiàn)得像忘了自己一樣。女孩突然覺得自己很傻，再沒有登陸過那個(gè)QQ號。
女孩以為自己和男孩的故事就這樣畫上了一個(gè)不明不白的句號，她有點(diǎn)惋惜，但也沒有多嚴(yán)重。畢竟年少的時(shí)候好玩的事那么多，這么一段朦朧又青澀的情愫真的算不上什么。初中的時(shí)候，女孩家里買了電腦，QQ變得非常普及，她申請了新的號碼，發(fā)說說，寫日志，和同學(xué)聊得不亦樂乎！
突然有一天晚上，男孩加了她的QQ。那一晚男孩和女孩聊了很久，沒什么具體內(nèi)容，就是東扯西扯的。那一天晚上，恰好女孩的媽媽也在和女孩一起玩電腦。于是，她只能努力偽裝地自己對男孩沒有什么感覺。
不知道男孩是不是因?yàn)殚L得帥，所以習(xí)慣了被女孩子喜歡。所以，說起話來總是有意無意地撩妹。男孩說，他在補(bǔ)習(xí)班依舊能聽到女孩的消息，他問女孩有沒有喜歡的人，甚至他毫不在意地用“我們家張某某...”這樣的句式來說話。女孩的媽媽都沒覺得這有什么，所以女孩更不會因此而自作多情。但女孩發(fā)現(xiàn)他這樣子跟自己說話，依然能讓她感覺到心跳。
可是這一晚結(jié)束后，男孩就沒有再找女孩聊過天。女孩不想成為男孩列表里一個(gè)久久不被觸及的名字，她只好主動(dòng)。女孩挑了一個(gè)男孩顯示在線的時(shí)間，裝作不經(jīng)意地發(fā)了一句話搭訕。但是，男孩沒有回復(fù)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過去，女孩緊張而期盼。真的過去不短的時(shí)間了，女孩不想再為男孩沒有回話而找各種各樣的借口了。她不想再經(jīng)歷這樣難堪的等待，下定決心刪掉了男孩的QQ，而男孩也沒有再加回來。
等高中畢業(yè)后，男孩再次加上了女孩的QQ。那是在他們高考結(jié)束不久，女孩正在飯桌上和親戚們吃飯。那個(gè)時(shí)候有一個(gè)男孩對女孩很熱情，但是女孩從沒有什么友達(dá)以上的想法。但男孩只是跟她說了一次話，她的心潮就再次澎湃起來。相似的情節(jié)，熱烈地聊了一次天之后，他就不再主動(dòng)和女孩說話了。
女孩已經(jīng)不再那樣大驚小怪了。她早就沒有那么玻璃心，依然開心地過著自己最悠長的一個(gè)暑假。當(dāng)然，她也沒有那么超脫。她去看了男孩的空間，也感嘆男孩只是和自己說了一次話，她就激動(dòng)得像怎么回事了一樣。這不是男孩最后一次主動(dòng)和女孩聊天，最后一次是在女孩即將上大學(xué)的時(shí)候。
女孩要去的城市需要到本省的省會去倒車，男孩恰好就在這個(gè)城市?？赡苁强吹搅伺⒃谶@里拍的照片發(fā)的動(dòng)態(tài)，男孩發(fā)現(xiàn)和女孩在同一個(gè)城市就給她發(fā)了自己的微信號，讓她加自己。女孩不知道男孩為什么這么做，也沒有第一時(shí)間看到男孩的消息。
女孩的手機(jī)沒有流量了，收到消息的時(shí)候，她已經(jīng)在另一個(gè)城市大學(xué)對面的賓館。她告訴了男孩這件事，也沒有加男孩留的微信號。男孩對她，早已不像當(dāng)初那樣重要。但偶爾她也會想，如果她填志愿的時(shí)候沒有那么保守，真的考到了男孩所在的城市，她也加了男孩的微信，兩個(gè)人會不會真的發(fā)生什么故事？誰知道呢？
男孩始終記得女孩，女孩也并不覺得這件事有什么值得開心。男孩沒有那么在意女孩，女孩也不會覺得委屈和傷心了。至于男孩一次次地聯(lián)系自己的原因，女孩也不想去糾結(jié)和探尋。因?yàn)榕⒅?，這段從未開始過的感情已經(jīng)結(jié)束了。
女孩和男孩的最后一次聯(lián)系，她已經(jīng)完全不帶任何想法。那時(shí)男孩在空間發(fā)了一組自拍，女孩在下面評論，“我怎么覺得你沒有以前長得好看了呢？”男孩在下面回復(fù)，“我也這么覺得?！眱蓚€(gè)人言辭都很自然，仿佛從來沒有那些謎一般的往事。