一天傍晚，太陽已經(jīng)下沉到西邊的松林里，散發(fā)出殘余的光輝。李家隊(duì)的婦女們收拾在外面晾曬的衣服、被子。突然從荒塘那邊傳來一陣轟隆隆的聲音，那些正要回去吃晚飯的孩子都跑了出來看熱鬧。一輛手扶拖拉機(jī)開進(jìn)了李家隊(duì)。那些男孩子見了拖拉機(jī)本是很新鮮的，但是等到拖拉機(jī)開近了，卻不敢向前了——駕駛拖拉機(jī)的正是平日里嚇唬他們的丁滿。
丁滿嘴里叼了一根草，雙手緊緊地把著拖拉機(jī)的兩邊把手控制著方向。拖拉機(jī)車頭“轟隆轟隆”地振動(dòng)著，冒出一陣煙來。那柴油味聞起來竟然還有些許香味，丁滿雙手一捏叉車，腳底也踩上剎車，再手一松，拖拉機(jī)漸漸停了下來。丁滿得意地跳了下來，這是他攢了近一年的錢買來的。眼下蓋房子的越來越多，隊(duì)里面大多進(jìn)不了卡車，運(yùn)河沙、水泥、磚頭、木材等等都需要拖拉機(jī)。有了這輛拖拉機(jī)他就可以賺更多的錢了。
拖拉機(jī)開進(jìn)來，自然吸引了不少人的目光，大家都不知道這個(gè)丁滿從哪弄出來這么些錢，又從哪學(xué)到的開拖拉機(jī)的本事，更多地是好奇。然而，也并沒有多少人羨慕，畢竟這開拖垃機(jī)也未必能夠賺著錢。但是丁滿要的效果已經(jīng)達(dá)到了，他這么一路開來，臨近的幾個(gè)隊(duì)都知道李家隊(duì)有個(gè)人開拖拉機(jī)了。這不，沒幾天就有人找他去拉東西了。開上拖拉機(jī)的丁滿更有干勁了，每天天不亮就聽到他的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音，天黑的時(shí)候才聽到拖拉機(jī)回來，甚至有時(shí)候到了半夜才回來。
一個(gè)月下來，丁滿的人都瘦了一圈，眼圈也熬黑了不少。他也很少有閑功夫嚇唬小孩了。甚至，都有人開始為他說媒了，只是，姑娘家的人過來看過他們家的房子和了解情況后都委婉地拒絕了。所以，丁滿開拖拉機(jī)名頭響了，日子也好過了，可是離著娶親生子的目標(biāo)還遠(yuǎn)得很。以前陪伴他的是孤寂，現(xiàn)在陪伴他的是拖拉機(jī)的轟鳴，也還是孤寂。拖拉機(jī)拉著丁滿跑過后山彎彎曲曲的馬路，去煤礦拉煤；拖拉機(jī)拉著丁滿跑過妙泉村那筆直的馬路，去水泥廠拉水泥、拉河沙；拖拉機(jī)拉著丁滿開進(jìn)妙泉村的深山溝，去拉石頭。拖拉機(jī)成了丁滿唯一的伴，那柴油機(jī)的轟鳴聲就是在與丁滿對話；那小故障就是拖拉機(jī)辛苦勞累時(shí)在向丁滿撒嬌；那熄火時(shí)漸漸停歇的聲音就是拖拉機(jī)在心疼丁滿。
一開始，妙泉村的人知道了李家隊(duì)的丁滿有輛拖拉機(jī)，可以幫忙拉貨；到后來，村里的人都知道了丁滿家父子三人擠在三間破土磚房，娶不上媳婦；再后來，鄰近的村子都知道了開拖拉機(jī)的丁滿娶媳婦是個(gè)老大難的問題；到最后，上門說媒的人都沒了。丁滿的內(nèi)心苦啊，這苦也只能對拖拉機(jī)訴說。
“拖拉機(jī)啊，你給我算算什么時(shí)候能娶上老婆？”
“轟隆隆”，拖拉機(jī)這般回答。
“拖拉機(jī)啊，這個(gè)世上就真的沒有看上我的女人嗎？”
“轟隆隆”，拖拉機(jī)還是這般回答。
……
這問題是沒有答案的問題，這回答也是沒有答案的回答。
村里的人開始心疼起丁滿了，覺得這個(gè)小伙子干勁很足、命苦。要說娶個(gè)漂亮黃花大閨女估計(jì)難，那就退而求其次，找些長得很一般的和丁滿說煤了。丁滿見了，那些個(gè)姑娘不是黑，就是胖，要不就是腿腳有毛病，他自己壓根過不去。他一個(gè)二十來歲的小伙子，長相也還挺俊的，怎么能屈就這些歪瓜裂棗呢？漸漸地，大家就覺得丁滿這是高低不就了，好的姑娘娶不著，差的姑娘看不上，這下想替他說媒的是徹底死心了。
丁滿心里其實(shí)都明白，眼見著同齡人陸陸續(xù)續(xù)成親生小孩，他也著急，甚至有時(shí)候也想湊合湊合得了?？墒且幌氲阶约翰挪哦臍q，接下來好幾十年都要將就著過怎么也狠不下這個(gè)心。
漸漸地，拖拉機(jī)開始出現(xiàn)銹跡了，丁滿的額頭都有些淺淺的皺紋了，而他父親的哈喇子流的更長更頻繁了，他哥哥甲滿更加沉悶了。拖拉機(jī)依舊到處在跑，但是出毛病的次數(shù)越來越多，修修補(bǔ)補(bǔ)，到底還能撐持著，就如同他們一家的日子一樣。