寫《霽月歡》之前，最先在幻想中呈現畫面的是末址之境，取名的來源也比較簡單，最后的一個地方。

　　而這一切的暢想，是起源于大學一堂選修課《西方哲學史》。哲學學的如何，倒沒有什么印象了，記得最深的是第一次課上，十分符合現在所說刻板印象的女老師，在正式講課之前，拋出了一個關于“永生”的概念。

　　在這個概念中，老師說，如果能夠永生，那么讓你煩惱的事情還會成為煩惱嗎？你還會因為這次四六級沒有通過而沮喪嗎？但是，如果真的永生，生命還可貴嗎？

　　這幾個問題之下，我開始想象一個能夠實現傳統(tǒng)意義上的永生，還有承載這種永生的“世外桃源”。可是想到后來，我發(fā)現，即使是幻想的這個世界，也不應該存在的如此簡單。

　　于是，我開始創(chuàng)作《往生——末址之境》。

　　這個故事，其實也沒有多么高大上的立意，就是一個當年特別火的，很多作者都在寫的仙俠言情文。既然是言情文，必然就有感情線，最后，我由于缺乏感情經歷，寫著寫著的就卡住了。

　　沒有感情經歷，本可以通過吸收二手資料（聽八卦、看電影、看小說等），來獲得一些靈感。但是我寫文字，有一個不好的習慣一直延續(xù)至今，那就是希望基于一定世界觀創(chuàng)作的作品，應該是符合這個世界觀下的人物邏輯的，那么吸收來的二手資料，并沒有讓我更透徹地領悟，人物喜怒哀樂發(fā)生的動機，核心是兩人之間怎么就產生了感情呢？

　　所以我暫時放棄了這個故事。

　　可是已經構建的這個世界框架，它畢竟承載了關于永生的幻想，所以我又開始構思《霽月歡》。這個故事背景發(fā)生在上一個故事結局之后，并且在其中，我將上一個故事之中的人物主線通過三方敘事的方式嵌入。一開始，是想通過這種方式，讓自己找一找前一個故事創(chuàng)作中我想要的那種邏輯。

　　寫著寫著，卻發(fā)現，我愛上了這個故事中的女主，霽歡。

　　愛上了她不是最主要的，最主要的是，她擁有了自己的行為邏輯和思想邏輯。而這個邏輯是所有創(chuàng)作者都會經歷并發(fā)現，已經有自己邏輯的人物，她的一切，已經不隨作者的左右。

　　所以我放棄了一開始的計劃，開始好好創(chuàng)作關于霽歡的故事。

　　沒有過駕馭一篇長篇小說的能力，寫起來十分吃力。我總是想一想，寫一寫，停一停，看一看。常常處于一種，“嗯，寫的不錯?！薄鞍ィ瑢懙母肥阂粯印边@兩種情緒的反復橫跳之中，內容也卡在了霽歡在末址之境的日常里。而這個過程，掐指一算，已經超過了十年。

　　這個過程中，我經歷了人生的許多大事，對很多事情的看法也發(fā)生了轉變，而比我變化更大的，讓自己應接不暇跟不上節(jié)奏的，是市場環(huán)境的巨變，寫作風格的巨變。

　　我就像是被困在了這個關于永生之論而幻想出的世界中。

　　我開始系統(tǒng)性地將這個故事好好串起來。大概寫到六萬字的時候，我覺得自己有方向了，至少比上一個故事的六萬字更有方向，從我的各處草稿紙、筆記本、語音備忘錄中，整理出了一個后續(xù)故事發(fā)展的大致框架。

　　2019年底左右，開始在網站更新。

　　大概在更新至一萬至兩萬字時，我收到了簽約的邀請。

　　那是2020年初。

　　這個邀請，讓我興奮，寫的也更有激情了一些，我幻想著我有了許多讀者，一起討論劇情，一起分析劇情之中埋藏的線索，然后火的一塌糊涂，然后走向這條寫作之路，走向人生巔峰……

　　可是實際上，從簽約到最后，我仍然沒有幾個真正意義上的的讀者。

　　大概在簽約后的四個月左右，我工作發(fā)生了變化，夜晚不再是創(chuàng)作的時間，而是過OA的時間，我的身體也發(fā)生了變化，我眼睛越來越看不清了。年輕的白內障患者，一度害怕自己失明，所以害怕用眼過度，那不能過度的時間也要讓道給半夜過OA的自己。

　　畢竟，生存是文明，也是生命的第一要義。

　　《霽月歡》就這樣停滯于十五萬字。

　　2024年，人生的故事又開始發(fā)生變化，我常常處于一種迷茫之中，迷茫和焦慮在每一個夜晚發(fā)生，失眠和脫發(fā)如影隨形，除了美麗依舊，心態(tài)已經千瘡百孔。我感受到有變數發(fā)生，卻不知道這個變數在什么位置……然后，走投無路幾乎抑郁的我，嘗試著改變自己已經習慣了的生活，嘗試著一些不一樣的東西。

　　健身，試了一段時間，累，但是更健康了，可是還是失眠（這么說來，就不算更健康……）。

　　直到七月，我給身邊的美女小伙伴分享曾經自己的喜好時，她眼睛亮著光地鼓勵我，“那就繼續(xù)寫下去啊，已經寫了十五萬字了，你已經開了個頭，萬事開頭難，既然都開了頭，就繼續(xù)寫下去??！”

　　誰說我不想了？我那時，停滯的地方，也是這個故事遇到的第一個瓶頸，我不知道該怎么寫，2020年停更到2024年的這四年間，我無數次打開文檔，看著冥界當時即將爆發(fā)的第一場沖突，無從下筆……

　　停下來的這幾年間，我存了好些備忘錄，也好多次打開這個故事，看著它就冷冰冰地顯示在那里，很多次打開電腦，又很多次刪除寫下的數十個字。

　　她就這樣鼓勵了我好幾天。在某一次出去時，她打開了我寫的這十五萬字成品。那天下午，她的表情凝重，看著我最開始炫技寫的前面部分類文言章節(jié)?？赐旰?，又鼓勵我，說，除了句子很長，斷句有點惱火，生僻字太多，理解有點晦澀外，其他都挺好的……反正都寫了這么多了，就繼續(xù)下去唄！

　　那就繼續(xù)下去唄！

　　寫著，做著這件事情，就一定可以闖過艱難。

　　果然如此。

　　沒有什么比熱愛更能讓我容光煥發(fā)了！這樣堅持到二十萬，堅持到三十萬，我越來越知道自己想創(chuàng)作一個什么樣的故事了。也是因為這份熱愛，那些讓我焦慮迷茫的，那個讓我等待恐慌許久的變數真的發(fā)生之時，我大哭一場，崩潰一場，仍然在半夜11：40，準時打開電腦，更新最新章節(jié)。

　　《霽月歡》之中，出現的人物越來越多，我一共創(chuàng)作了霽歡與音楠、甘旸；耿青穆與炎胥蘿；北翼衡與妘星蘆；商焱與今如夜；泓渃與子川；遲娑與昊倉、凌珩之；穿插著第一部的主線任務故事，遲默與予繹、陌桑，一共七條感情線的故事。

　　我高看我自己了，所以也常常因為筆力不夠，而顯得故事主線混亂，許多想要寫的，寫不精準……可即使如此，我還是堅持下來了，在8per、ZZZ、木木、飛絮、狐貍等等伙伴們，還有親愛的媽媽、X的鼓勵之中，也在自我懷疑之中堅持寫完了這個故事。

　　我在經歷了他們的喜怒哀樂之后，自己也發(fā)生了很多變化。我在這個過程中，無數次在勸慰同我去年經歷一樣煎熬的人時表示，去做喜歡的事情，去做，去做就好了！

　　當然，結束之時還是只有8per做我的讀者，但我想起了那句歌詞：

　　“想唱就唱要唱的響亮就算沒有人為我鼓掌至少我還能夠勇敢地自我欣賞”

　?。?per說：這么老你還記得到啊……）

　　嗯，剛記得的！

　　這是起點，不是終點，保護眼睛，繼續(xù)前行，繼續(xù)熱愛。

　　——記于2025年8月5日（全文初稿結束次日中午）