木木聽(tīng)完覺(jué)得有點(diǎn)苦澀。
騎個(gè)除了“鈴鐺不響哪都響”后座都上銹的自行車(chē)上了三年初中，用兩個(gè)塑料袋套在一起運(yùn)著書(shū)本的三年初中，經(jīng)歷了最應(yīng)該維護(hù)自尊的三年，想開(kāi)口要點(diǎn)什么的三年，你們錯(cuò)過(guò)了我也錯(cuò)過(guò)了。
還記得中考完第三天，李蓉蓉打電話(huà)問(wèn)考的怎么樣？
李蓉蓉小學(xué)和木木同桌過(guò)兩年，她性子暴烈潑辣，且一言不合就“口吐芬香”沒(méi)什么朋友，班級(jí)里木木算她僅有的幾個(gè)朋友之一，她頭發(fā)上有虱子，不出所料把木木頭發(fā)上也傳染上了，還記得她通紅皴了的臉蛋羞愧的直說(shuō)對(duì)不起。她雙眼皮，眼睛很大，眉毛很濃，牙齒有點(diǎn)黃不夠整齊，她成績(jī)還可以，在班里可以排進(jìn)前二十名，那時(shí)候可能成績(jī)都不太好，所以她還當(dāng)了個(gè)小組長(zhǎng)。長(zhǎng)大后的她每次和木木通電話(huà)說(shuō)到小時(shí)候的困苦貧窮，總會(huì)補(bǔ)上你小時(shí)候開(kāi)心幸福啊，我羨慕的不得了，長(zhǎng)得漂亮穿的干凈，有零食吃還有零花錢(qián)，還不用干那么多農(nóng)活。其實(shí)不是她回憶，木木真不知道自己小時(shí)候在她的眼里過(guò)得那么幸福。
李蓉蓉家里窮，家里只有爸爸，一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，雖然她是最小的，卻沒(méi)有得到任何優(yōu)待福利。初一下學(xué)期時(shí)，她爸爸拋下幾畝地和她，隨哥哥姐姐一起出去打工了，她一個(gè)人在家，養(yǎng)了豬，養(yǎng)了幾只雞，還批發(fā)拖鞋襪子去街市上賣(mài)，她像個(gè)大人一樣操持著一個(gè)人的家。初三上學(xué)期才過(guò)半就不上了，還記得她離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，哭了，木木知道她舍不得，不是舍不得同學(xué)，是舍不得學(xué)校，她想上學(xué)，想上高中和大學(xué)，她吃了生活的苦，卻沒(méi)有苦盡甘來(lái)。
后來(lái)她不上學(xué)出去打工，她哥哥在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位讓她在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，偶爾她打電話(huà)過(guò)來(lái)，總聽(tīng)到那邊一片嘈雜，她游刃有余的與買(mǎi)菜的人插諢打科，她成熟的像個(gè)真正的大人。
中考完她第一時(shí)間給木木打了電話(huà)，問(wèn)她考的怎么樣。木木笑嘻嘻的說(shuō)自我感覺(jué)良好，她那頭也開(kāi)心的說(shuō)，考完了你想要什么。木木說(shuō)也沒(méi)有什么想要的，不過(guò)開(kāi)學(xué)上高中了，我想去買(mǎi)幾件衣服和鞋子。她說(shuō)，我有衣服是房東給的還有嫂子給的，都是新的我送給你，我一次也沒(méi)穿過(guò)。然后她又說(shuō)上高中要離開(kāi)家了，要跟家里人聯(lián)系，我沒(méi)錢(qián)給你買(mǎi)手機(jī)，我把我這部送給你，很新才買(mǎi)沒(méi)多久，我用我哥舊的手機(jī)。她真的把自己當(dāng)妹妹一樣看。
記得當(dāng)時(shí)通完電話(huà)，木木開(kāi)心的跟爸媽說(shuō)，我同學(xué)要送我衣服手機(jī)。
爸媽當(dāng)時(shí)只說(shuō)，沒(méi)出息，又不是買(mǎi)不起，要?jiǎng)e人不要的東西，人要有志氣。
其實(shí)我不是想要她舊的東西，只是想跟你們分享同學(xué)的友誼，她給的是她最好的東西，你們不愿給，不是你們沒(méi)有能力給，而是你們沒(méi)有“共情”。
你們的觀(guān)點(diǎn)就是我吃過(guò)的苦你也能吃，別的小孩能吃的苦你卻吃不了。