中午到教室，因?yàn)榭煲谀┛剂?，米拉也認(rèn)真起來(lái)，她一會(huì)拿著筆敲著頭，一會(huì)在草稿紙上亂畫著，一會(huì)沾著口水翻著書本，那把道具一樣的尺子在她手里旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇，一個(gè)不留神，尺子飛出去，甩在了地上。
她把尺子撿起來(lái)，放在桌子上，揉著頭發(fā)拍著臉蛋繼續(xù)寫作業(yè)。
木木把尺子拿過來(lái)，想起了什么，將尺子放在作業(yè)本上，左手按住，右手開始抄古詩(shī)。
尺子放在下面，寫的每一個(gè)字到了底部被攔了下來(lái)，底部有了無(wú)形的線，寫的字都是處于一條直線上，看上去很整齊卻也別扭的丑。
米拉一抬頭看到木木這樣寫字，小聲的說(shuō)：咦，怎么這樣寫字。
木木回道：突發(fā)奇想，寫的怎么樣？
米拉直癟著嘴說(shuō)：好難看，漢字剛勁柔和多樣的形體都沒有了。
木木笑了笑說(shuō)：哈哈，你們沒這樣寫過嗎？
米拉搖著頭說(shuō)：沒有。
木木：這種寫字方式在我們小學(xué)的時(shí)候風(fēng)靡一陣時(shí)間，后來(lái)被老師叫停，因?yàn)橛绊懥俗煮w的正常結(jié)構(gòu)。
米拉：當(dāng)然啊，這樣寫字寫出來(lái)的字體好丑啊。
木木：現(xiàn)在看起來(lái)丑，以前可不會(huì)，當(dāng)時(shí)覺得很整齊很好看呢，寫字前都要把這把小尺子放在手下面。
米拉不明覺厲：好吧，幸好你們老師不讓你們用尺子擋在下面寫字，不然你現(xiàn)在字體怎么能練的這么好。
木木笑起來(lái)，說(shuō)：哈哈，說(shuō)實(shí)在的，我到現(xiàn)在還記得，小學(xué)的三年級(jí)還是四年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)女同學(xué)，她的頭發(fā)很長(zhǎng)很黑，編著一個(gè)大辮子，可能她是班級(jí)里年紀(jì)最大的，所以跟同班級(jí)的我們比較，成熟許多。
米拉：最大，都是同學(xué)能大多少？
木木：大三歲好像。
米拉：大這么多，都初中生和高中生了。
木木：那時(shí)候都要幫家里干農(nóng)活，上學(xué)的都晚，哎呀，你別打岔啊。
米拉做了個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)：您繼續(xù)。
木木接著說(shuō)：課間休息時(shí)候我們跳皮筋，打陀螺，打彈珠，滾鐵環(huán)，摔畫片，她就待在教室里安靜的坐在座位上，很少到塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上玩耍。她手伸出去從文具盒里拿出筆和尺子，有著讓同齡女生覺得不可思議的真實(shí)優(yōu)雅，然后，她左手不輕不重的按著尺子，右手抄寫課文，抬頭看一眼課本，又低下頭一字一句的抄在作業(yè)本上，寫完一行，尺子跟著挪到下一行，尺子如果碰歪了，沒有按住移動(dòng)了，還要仔細(xì)的挪好，放到一個(gè)水平線上，現(xiàn)在想來(lái)，不知道她現(xiàn)在還記不記得當(dāng)初自己抄寫課文時(shí)，按住尺子的優(yōu)雅模樣。
米拉扁著嘴說(shuō)：她肯定不記得了，就像她不敢想象她按尺子的動(dòng)作也能讓你記憶到現(xiàn)在。
木木哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：我也覺得，我都不記得她叫什么名字了，卻記得這一連串的動(dòng)作。
米拉：她如果知道，或許更加郁悶了。
木木：那郁悶啥，也許她也不記得我叫什么名字了，也許只記得塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上一個(gè)個(gè)像假小子的同班女生，只記得無(wú)數(shù)個(gè)課間第一個(gè)進(jìn)來(lái)的男生或女生吧。
時(shí)光也如那把記憶里那把尺子，帶著刻度，帶著模糊的印記。