周日一早，爹爹坐小巴車(chē)去市里了，去他哥哥那里小住幾日，兄弟之間有著聊不完的話題，和下不完的棋局。
地很干，奶奶要灌溉菜園里的土壤，木木在家里壓著水，壓水井不停出著水，紅色橡膠水桶不一會(huì)就滿滿一桶了。
奶奶不愿意與木木一起抬一桶水，她嫌這樣太慢，總是自己挑起扁擔(dān)，擔(dān)起兩桶水挑到菜園，奶奶在盛滿的水面上放幾片樹(shù)葉，說(shuō)，這樣挑起來(lái)，水不會(huì)因?yàn)樾凶呋蝿?dòng)撒出來(lái)。
木木實(shí)在挑不起，作為男生的堂哥蹲下也是站不起來(lái)的，挑水也是一個(gè)技術(shù)活，年輕人力氣比老人大，可是一根扁擔(dān)挑在肩膀上，壓的站都站不起來(lái)。
扁擔(dān)在奶奶肩膀上，“吱吱呀呀”作響。
一根中間上彎曲，兩端略下垂深褐色老舊的扁擔(dān)，平時(shí)放在門(mén)后安靜的待著像一個(gè)沉默的戰(zhàn)士。它，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，和主人頻繁的使用摩擦，表面越發(fā)光滑。
木木來(lái)到菜園，跟奶奶一起澆菜地，土地濕潤(rùn)肥沃，辛勤的農(nóng)家人用心的澆灌這片養(yǎng)人的土地，祈盼有個(gè)好收成。
木木看著滿園子的瓜果蔬菜，回憶拉到以前，還記得小時(shí)候最喜歡吃西紅柿，奶奶總是種上許多，在小小的園子里搭起許多架子來(lái)，木木最喜歡湊上去聞還是青澀果子時(shí)的西紅柿，蒂葉處的那抹青氣，覺(jué)得味道很特別。小菊總是嘲笑她，哪來(lái)的怪癖。
邊上，幾個(gè)鄰居的孩子甩去了鞋子，光著腳丫在菜園地邊玩耍，跑來(lái)跑去追逐打鬧，開(kāi)心極了。木木看著玩耍的孩子，想起自己試圖學(xué)著小時(shí)候甩掉涼拖鞋，光腳走在田間泥路上，但路上的小泥塊小石子，硌的腳底板生疼，便不愿嘗試了。
長(zhǎng)大后，不穿鞋的腳掌是走不了多遠(yuǎn)的路了，腳還是那雙腳，卻變嫩了。童年卻老了。
下午，木木在屋里寫(xiě)著試卷，肚子“咕咕”作響，于是便去了廚房，拿起一大塊鍋巴，鍋巴上覆有油。
奶奶炒完菜舍不得鍋底四周的油，便用鍋巴扣在鍋底，手掌覆蓋上去，旋轉(zhuǎn)鍋巴，將鍋里的油蹭干凈。
木木打開(kāi)菜櫥，夾了點(diǎn)醬豆咸菜放在鍋巴上，對(duì)折，邊走邊吃，味道好極了。
奶奶過(guò)來(lái)告訴木木，堂姐下周六訂婚，也是大喜事，爹爹奶奶很是歡喜，小一輩的孫女也要成家立業(yè)了。男方在老家老宅子里邀請(qǐng)雙方親朋好友過(guò)來(lái)參加，這樣的好處就是親戚長(zhǎng)輩和年邁老人不用長(zhǎng)途奔波來(lái)回折騰，也不會(huì)那么勞累倉(cāng)促，男方算想的很是周到。
奶奶說(shuō)完輕拍了拍木木后背。
木木不假思索的說(shuō)：好。
木木張開(kāi)手指對(duì)著空中的藍(lán)天，陽(yáng)光穿過(guò)指縫，刺的眼睛睜也睜不開(kāi)，瞇成一條縫，有些日子總要自己度過(guò)。
周?chē)臉?shù)木，長(zhǎng)著綠油油碩大的葉子，在陽(yáng)光里泛著光，在風(fēng)里慵懶的擺動(dòng)著，像懶洋洋的毛毛蟲(chóng)。
木木覺(jué)得，長(zhǎng)大真好。
陽(yáng)光明媚，萬(wàn)物皆生輝。