方格課間和木木聊天說起她的哥哥寒假會來過幾日。讓木木想起了那個朋友。
每到寒假暑假，親戚的，鄰居親戚的，親戚家孩子們總會來往走動，城里的孩子送到這里，成了一道風(fēng)景線，一開始小心翼翼的串門，到最后每年的寒暑假會盼望“遠方”的朋友來玩耍。
孩童之間會吹噓，我誰家誰家的姐姐哥哥是全校第一名，繪畫鋼琴吹葫蘆絲樣樣上手，還上了“少年宮”，其實那時候“少年宮”是啥意思都不懂。
這跟長大后和同事朋友聊天吹牛差不多的意思，“我那誰誰誰親戚怎么怎么樣，在哪里有房，哪里開廠哪里開公司…”一個意思，只是小時候吹噓別人就是贊美別人沒有其他成分，長大吹噓別人就是為了自己添彩，這年頭沒個有錢的親戚都不好意思嘮嗑了，可惜的是說了半天獨獨沒有自己。
的確啊，自己實在也沒啥好說的！
多年前的暑假，清晨早起時已開始悶熱，讓人喘不上氣，陽光透過窗戶門框逶迤拖著陰影照射進來，升起一片氤氳之氣。
爹爹奶奶一早趕集去了，木木穿著襯衫短褲，斜躺在“涼床”上，有一下沒一下的搖著蒲扇，看著“小糊涂神”動畫片，屋外知了聲一聲喚一聲，讓人昏昏欲睡。
“木木，木木出來啊，我哥哥來嘍！”院子里傳來叫喚聲。
說著鄰居小菊和一幫小伙伴就進來了，那時候家家戶戶白天是不關(guān)門的，即使白天出門，也不會鎖門，跟鄰居說下，幫我看下門我出去一會馬上就回來。
一幫孩子風(fēng)仆仆的進來，撞開了門口陽光下跳動的塵埃，一個不認識的面孔夾在中間，比我們這幫孩子高一點，白白凈凈，上身青綠色襯衫下身到膝蓋的休閑短褲，反扣戴著棒球帽，腳上穿著白球鞋，在一群趿拉著拖鞋的孩子堆里顯得格格不入。
木木趕忙起了身，蒲扇抱在胸前，今天穿的短袖領(lǐng)口下方破了大洞。
小菊口氣大大的說：木木你看，我姑姑家的哥哥，放假了來玩啊，他成績很好年級第一的，他叫許愿。
那是第一次見許愿，在木木七歲的時候。
小菊接著說：她叫木木，成績也很好，是我們班的班長呢。
話落，他對她笑了一下，屋子里懵懂的孩子們，一窩哄拿上簡陋的工具出門玩耍去了，空曠的地捕蜻蜓，池塘邊釣龍蝦，泥里掏黃鱔，爬樹摘桑葚，田野里放風(fēng)箏，可以玩的太多了。
少年眼神干凈，溫潤如玉。
后來的暑假日子里伙伴們越來越熟悉，一天傍晚，木木去小菊家，小菊不在家。
夕陽西下，地平線上的太陽一片通紅，暮色盡頭，絢麗的彩霞鋪滿小半邊天。
木木穿過院子長長的走道，兩邊的向日葵金黃飽滿，結(jié)著大盤大盤的果實，一個女子剛到走進大門，手不停扇著風(fēng)，落座，坐在院子里的藤椅上，她是許愿的媽媽，明天接上許愿一起回市里，她穿著一身軍裝，挽著低低的發(fā)髻，方方的臉，笑起來有兩個酒窩，很是溫婉。
許愿站在屋檐下，支著畫板架，左手托著調(diào)色盤，右手拿著畫筆，紙上畫著成片的向日葵，那是木木第一次見原來畫畫是這樣的。
夕陽下，他說：木木，這幅向日葵送給你吧，我明天就回去了。
一陣晚風(fēng)吹過，向日葵開的更盛了，站在木木面前的許愿，穿著寬大的襯衫，被風(fēng)吹成了波浪。
歲月單一，你我已開始習(xí)慣微微孤單。