引導(dǎo)他們進(jìn)入住宿區(qū)的是個(gè)身材高大的東北漢子，留著一個(gè)瓦光锃亮的大光頭，像極了電影里少林寺的那些和尚，就在董十三暗自感慨宿舍區(qū)的環(huán)境“優(yōu)美”的同時(shí)，光頭正操著一口宏亮的東北口音，向新人們介紹著這個(gè)在河?xùn)|省乃至全國都極其有名的廠子：
“我們廠子里一共分為三個(gè)級(jí)別，第一種是零時(shí)工，也就是臺(tái)灣佬口中所說的‘不銓敘’。工資在700元左右，主動(dòng)加班的話加班費(fèi)另計(jì)。如果公司訂單多，要以公司要求加班。加班費(fèi)也是另計(jì)。如果做得好并且通過考核，便可以升級(jí)成為工級(jí)，也就是廠子的正式工。底薪和待遇也都會(huì)有所提升，同樣的加班費(fèi)也會(huì)隨著底薪的提升而提升。第三種就是“師級(jí)”，這可不是部隊(duì)里的師長，但和師長也差不了多少了。簡單來說就是工程師，屬于車間里的優(yōu)秀骨干。這個(gè)級(jí)別又分十二等，分別為‘師一’、‘師二’、‘師三’……直到‘師十二’?！畮熓褪嵌麻L。待遇自然也會(huì)因級(jí)別和身份的不同而有較大的差距。但總體會(huì)比前面兩級(jí)人員要好。師一的底薪在1500到2000之間；師二的底薪在2500到3000之間，師三的底薪則在3000以上。工資與你的等級(jí)是相關(guān)的，級(jí)別越高，工資也越高。如果有朝一日你能做到總經(jīng)理或者董事長那個(gè)位置……”說到這里時(shí)他特意停了一下，將最后那個(gè)尾音拉的老長。于是那些新人便一個(gè)個(gè)都伸長了脖子，瞪大了眼睛，好似一群等待母鳥喂養(yǎng)的雛鳥般眼巴巴的看著那顆拍一下定有一聲脆響的光頭。光頭也同時(shí)看著他們，直到眾人的胃口都被吊的差不多的時(shí)候，他才猛地用左手拍了一下自己的右手，吐出一句充滿大碴子味兒的東北普通話：“那就該您老給我們開工資了?！边@個(gè)并不有趣的玩笑所換來的是看客們的白眼和低聲嘲諷，就連一向老實(shí)講禮貌的董十三都忍不住笑著罵出一聲“去你丫的?！惫忸^自動(dòng)的將圍觀人群的白眼和低聲嘲諷轉(zhuǎn)換成了贊美和歌頌，在這一片祥和的贊頌聲中，他繼續(xù)道：“除此之外我們的行政級(jí)別的劃分則是這樣的，除臨時(shí)工和普工外分為線長、班長、課長、車間副主任、車間主任、襄理、經(jīng)理、協(xié)理、總經(jīng)理和董事長。如果你能做到工程師一級(jí)，也就是‘師一’呢，那你應(yīng)該就能當(dāng)個(gè)線長了，如果考核過了‘師二’，那你估摸著就能當(dāng)個(gè)班長了。如果你考過了‘師三’，那你可能有機(jī)會(huì)做個(gè)課長了，依此類推……”
接下來所講的就是一些廠子里的規(guī)矩和曾經(jīng)發(fā)生的趣事，比如曾經(jīng)有人在零下五度的雪天里光膀子跑步，又或是某車間主任老婆和上級(jí)襄理之間那些似真似假、似有還無的隱秘故事。幾乎在每個(gè)村落、工廠亦或是學(xué)校、醫(yī)院等其他的地方都一定會(huì)有光頭這種人，他們擁有著與生俱來的狗仔般的八卦能力，也有著說書藝人般的口才和編造能力。他們總能將枯燥的事情變得妙趣橫生，也能將子虛烏有的事情在空穴來風(fēng)的基礎(chǔ)上變成比報(bào)告文學(xué)還要真實(shí)百倍的奇聞軼事。這樣的故事通常都以“有一個(gè)熟人告訴我”開頭，又在別人質(zhì)問其真實(shí)性時(shí)通過一些面部表情和肢體語言的暗示，在一遍遍“我都是瞎說”的真誠辯解下將真正的信息傳遞出去，最后還不忘千叮嚀萬囑咐的加上一句“你可千萬別說出去”在對(duì)于當(dāng)事人的竭力保護(hù)的同時(shí)維護(hù)好自己善良正直的高尚形象。這樣的故事講起來總是精彩之極，聽的人也都聽的津津有味。雖然這樣的故事并不能對(duì)聽眾們有什么實(shí)質(zhì)性的幫助，卻極大的滿足了他們內(nèi)心深處的好奇心，給予他們精神上的滿足感和愉悅感。
董十三回到宿舍的時(shí)候，其他的人都已經(jīng)將鋪蓋收拾齊整，又通過身體的擠壓和倚靠將它們調(diào)整成一種隨性舒適的狀態(tài)。而原本就算不上多么寬大的房間在塞進(jìn)八個(gè)活生生的男人后變得說不出的擁擠，更何況還有八套分量不輕的行李。董十三的行李是在公寓周圍的超市購買的，包括一套被褥床單、枕頭毛巾、洗漱用品和一個(gè)紅色的暖水瓶。他將暖水瓶擺在進(jìn)門處的桌子下，和其他的水瓶擺成整齊的一排，又在壺身的標(biāo)簽處小心的用水筆寫下了“董十三”三個(gè)大字，用來彰顯自己對(duì)于這個(gè)水瓶的所有權(quán)，也意在警示那些不懷好意的潛在的‘賊手”，不要妄想打它的主意。對(duì)于其他的牙杯、臉盆也都是如法炮制，就連幾個(gè)月就得更換一次的牙刷，他也在手柄處小心的貼上了寫著他大名的白色膠布。在做完這一系列的工作之后，他才心滿意足的長吁一口氣，躺在自己的床鋪上，掏出了放在褲子口袋里的東芝手機(jī)。
那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)和通信技術(shù)還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，很多家庭還不知電腦究竟是個(gè)什么樣的物件。即便是裝了電腦的那些新新人類們也都還在用現(xiàn)在看來慢的有些不可理喻的撥號(hào)上網(wǎng)。相比于現(xiàn)在幾乎全國覆蓋的無線網(wǎng)絡(luò)，滴滴答答的撥號(hào)聲和慢吞吞的網(wǎng)頁加載速度簡直能把人逼瘋。但對(duì)于那時(shí)的人們也已經(jīng)是一件極為新潮有趣的事情。同樣的手機(jī)網(wǎng)速也絕談不上3G、4G。除了平常的電話短信之外，能玩的也不過是貪吃蛇、俄羅斯方塊這種簡單的小游戲而已。董十三當(dāng)然是不屑于去玩那些既無聊又浪費(fèi)時(shí)間的小游戲的。此時(shí)的他正緊盯著那泛著藍(lán)光的手機(jī)屏幕，在幾經(jīng)刪改后，終于在屏幕上笨拙鍵入了幾個(gè)馬賽克組成的文字：“我被顧氏的廠子錄用了，一個(gè)月可以拿1000多，管住。”收件人當(dāng)然就是他的胞妹董月月。直到看著那個(gè)發(fā)送圖標(biāo)后面的圈圈停止轉(zhuǎn)動(dòng)后，他才將手機(jī)仔細(xì)的收好，準(zhǔn)備結(jié)束這忙碌而充實(shí)的一天。
董月月收到短信的時(shí)候，正坐在學(xué)校操場邊的一架秋千上，緊緊的盯著不遠(yuǎn)處那一群在綠茵上飛奔的年輕人們。巨大的射燈照在他們身上，在將草坪照亮的同時(shí)也在每個(gè)人的身上都鍍上了一層亮亮的邊。一個(gè)四十出頭的中年男人正一手握著口哨，一邊擦著額頭上淌下的汗珠。“前鋒，快，快，繞過去。”男人的聲音急促而略有一絲沙啞，眼中充滿了急切的神色。而那個(gè)前鋒也沒有讓他失望，在經(jīng)過兩次靈活的轉(zhuǎn)身和一次快速的突破后，終于在對(duì)方的層層阻礙下將球送進(jìn)了球門的懷抱。
“好球?！蹦悄腥速澰S的的大喊一聲，語氣里滿是贊許和肯定。緊接著便是一方球員們的熱烈歡呼和另一方球員的懊惱發(fā)泄。那個(gè)留著長發(fā)的守門員正氣呼呼的跪在草地上，不住的錘著那些被他們踐踏過無數(shù)遍的沉默草皮，奈何那些無辜的禾木科植物雖已被砸的骨斷筋折，卻因無法言語而只能默默忍受著這個(gè)急性子年輕人將怨氣都發(fā)泄到自己的身上。
“師兄果然很厲害，”其中一個(gè)留著平頭的球員贊許的捶了一下旁邊那個(gè)清秀高挑的前鋒，剛剛正是他在最后關(guān)頭將球射入了對(duì)方的球門，“難怪大家都說你是河?xùn)|大貝利?！蹦悄猩€沒來得及說什么，原本站在旁邊做裁判那個(gè)中年人便已經(jīng)走到了他們身邊，“隋意?！?p> 年輕的前鋒抬起頭，正對(duì)上那男人帶著笑容的臉：“蘇老師?！?p> “不錯(cuò)不錯(cuò)，后生可畏啊?！蹦潜凰逡夥Q作蘇老師的男人拍了拍隋意的肩膀，輕輕咳嗽一聲后道，“你進(jìn)步的很快啊，照這個(gè)水平努力下去，今年的省冬季足球賽冠軍肯定是咱們的?！比缓笥洲D(zhuǎn)過頭看著其他的球員，用一種充滿斗志的語氣說道：“大家表現(xiàn)得都很不錯(cuò)，我們這個(gè)球隊(duì)能有現(xiàn)在的水準(zhǔn)，都是大家努力練習(xí)的結(jié)果。去年的冠軍就是我們的，今年我們還要把它拿下——雖然這樣的獎(jiǎng)我們拿的已經(jīng)不少了，但是那是對(duì)于大家一年來訓(xùn)練表現(xiàn)的肯定。我還是非常重視的。要讓大家看到我們的實(shí)力，要讓那些輕視我們的人學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)尊重我們的勞動(dòng)成果?！闭f罷又走到那個(gè)長發(fā)的守門員身邊，彎下腰笑著道：“輸了也不要?dú)怵H嘛，所謂勝不驕，敗不餒，心有驚雷而面如潮平者，方可為大將軍?！?p> “我……我知道，謝謝蘇老師?！遍L發(fā)守門員擦擦臉頰上的汗，順便也將心中的氣憤和惱怒一并擦去。
“好了，”蘇老師猛地?fù)袅讼抡疲骸疤旌芡砹?，大家回去休息吧?！比缓笥值溃骸八逡饽阏規(guī)讉€(gè)人把球收起來，放到體育館庫房去?！?