忠貞的公牛。
就跟《好獅子》一樣，海明威的這篇短篇小說也有點(diǎn)像寓言故事。說的是，“比利亞馬約侯爵有一頭怪牛，就因?yàn)樗鼘δ概Ｖ邑懖毁E，爵爺只能把它打發(fā)掉了?！?p> 精彩段落：
這頭牛，非常好斗，那是它的天職。它一點(diǎn)也不愛鮮花。它就愛斗，跟同齡的牛斗，跟什么年齡的牛都斗，這是一頭拔尖兒的好牛。
它的一對角像硬木頭那么堅(jiān)實(shí)，像豪豬刺那么尖利。一斗起來，角根頂?shù)蒙郏埠敛焕頃?。它的頸背上隆起一大團(tuán)肉，在西班牙語中這叫“莫里略”；一旦準(zhǔn)備要斗，它這團(tuán)“莫里略”就凸得像一座小山一樣。它總是動不動就要斗，它一身皮毛又黑又亮，一對眼睛十分明凈。
它一旦為了什么事要斗起來，那是絕對頂真的，就像有些人吃飯、讀書、做禮拜一樣。它一斗就非要叫對方完蛋不可，別的牛卻也不怕它，因?yàn)樗鼈兌际橇挤N牛，是不怕的。不過它們也不想去惹它。更不想跟它斗。
它并不橫行霸道，也沒有壞心眼兒，可它就是愛斗，就像人愛唱歌，巴不得做國王、當(dāng)總統(tǒng)一樣。它根本不去想。斗是它的天職，是它的本分，是它的快樂。
在高高的山石地上它斗。在栓皮櫧樹下、在河邊豐茂的草地上它也斗。它每天離了河邊走十五英里地來到高高的山石地上，有哪頭牛膽敢對它看一眼，它就要找哪頭牛斗。不過它是從來不發(fā)火的。
它的主子是個(gè)好心人，他后來就決定不把這頭牛送到斗牛場上去挨殺，他要留下這頭牛來在自己的牛群里普遍配種。他挑中了這頭牛做種牛。
可是這頭牛也真是頭怪牛。第一次把它放到牧場上，跟待配種的母牛相處在一起，它就看中了其中一頭年輕俏麗的。比起同群的母牛來，這頭母牛體形更苗條，肌肉更發(fā)達(dá)，更有光澤，也更可愛。既然不能斗，它于是就愛上了這頭母牛，對其他的母牛連看都不去看。它只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。
那養(yǎng)牛的牧場主本還希望這頭牛會有所轉(zhuǎn)變，會開點(diǎn)竅兒，反正是不要再這樣吧。可是這頭牛就是死心眼兒，它就是只愛自己所愛的那頭母牛，不愛別的母牛。它只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。
因此牧場主就打發(fā)它跟另外五頭公牛一起到斗牛場上去挨殺。這頭牛盡管對母牛忠貞不貳，斗起來可還是有兩下的。在場上它斗得果然出色，觀眾個(gè)個(gè)稱羨，不過對它最佩服的還數(shù)殺了它的那一位。殺了它的那一位行當(dāng)上叫做劍手，到斗完他的斗牛士緊身衣已是里外濕透了，嘴巴也干得厲害。
“Que toro más bravo，”劍手把劍交給他的助手時(shí)，還這么說來著。劍只能劍柄朝上拿著了，劍鋒上還在滴血呢，一滴滴都是這勇敢的公牛心臟里流出來的血。那牛如今已經(jīng)什么問題都一筆勾銷了，這會兒正由四匹馬給拖出斗牛場去呢。
“我們做人恐怕也都應(yīng)該忠貞些才好，”那劍手說。
啟示：
這篇故事是說，做人就要像這頭忠貞的公牛一樣，敢愛敢恨，忠貞不二，勇于斗爭！