第三百三十三章 閑話
上一章寫完之后,自己都覺得挺神奇的,質(zhì)量居然高到自己都幾乎挑不出毛病的地步了,這在我之前的詩(shī)歌類章節(jié)里,是從未有過的。也就是說,我再一次超越了自己,牛逼,給自己點(diǎn)個(gè)贊。
不過,當(dāng)我看了看時(shí)間,好家伙,距離快樂真諦那一章已經(jīng)隔了兩個(gè)多月的時(shí)間,也難怪了。
仔細(xì)想,以前也不是沒有可能寫出更好的章節(jié),但是考慮到時(shí)間成本,很多時(shí)候都是寫到個(gè)差不多就發(fā)出去了,但是由于沒有足夠時(shí)間來積累靈感或者繼續(xù)打磨,往往只有幾首是好的,剩下的都有種臨時(shí)湊出來硬塞的感覺。
畢竟,現(xiàn)在都到了第四卷了,第四卷名字叫“隨”,這也宣示著我接下來的創(chuàng)作會(huì)比較隨心,愛寫就寫,沒靈感也不硬擠,反正時(shí)間有的是,寫了三年,沒有刻意追求字?jǐn)?shù),不知不覺的都六十萬字了,再努力努力,這大概會(huì)成為我人生第一部破百萬字的書,也可能是唯一一部。
其實(shí)我也沒想著這么快就能產(chǎn)出,按照預(yù)想可能還要等一陣子,結(jié)果最近幾天沒有上班,那我可得抓緊這個(gè)機(jī)會(huì)了,所以最近老劍更的也快了,好幾天都是連更。
上一章的名字沒有像之前大多數(shù)那樣,選擇里面其中的一首作為章節(jié)名,可能是聽周杰倫的影響,我覺得這樣顯得不那么俗套。像范特西,八度空間,十一月的蕭邦啊,這些專輯里都沒有叫這些名字的歌,但是這樣顯得高級(jí)多了。而且名字也不是亂起的,需要結(jié)合內(nèi)容的一些同質(zhì)進(jìn)行簡(jiǎn)練的總結(jié),從而傳達(dá)給觀眾整體的精神,像范特西就是幻想,八度空間就是代表八度音階和第八藝術(shù),而十一月的蕭邦也能讓人聯(lián)系到歐洲古典音樂。
這一章叫做“不如做自己”,其實(shí)并沒有絞盡腦汁的去想,只是非常偶然的就從腦海里蹦出來了,感覺帶著點(diǎn)隨意的輕松感,非常樸實(shí)無華,就用了。
也可能是因?yàn)槲易罱犜S嵩,潛意識(shí)受到影響,他有一張中國(guó)風(fēng)專輯,叫“不如吃茶去”,這張專輯很特別,因?yàn)槔锩嫠械母瓒际侵袊?guó)風(fēng),喜歡創(chuàng)作的朋友都知道中國(guó)風(fēng)題材是很難寫的,即便能寫出來也很耗時(shí)間,相比之下遠(yuǎn)不如寫一些口水情歌回報(bào)快,所以這是許嵩第一次花了兩年時(shí)間打磨出來的專輯。除了許嵩之外,我目前還未見過有第二個(gè)知名歌手對(duì)中國(guó)風(fēng)如此有耐心。
我對(duì)音樂的研究?jī)H僅停留在普通的好不好聽上,所以不談曲,不過許嵩的詞確實(shí)很有功底,給了我一些啟發(fā)。
因?yàn)槲易罱脖容^厭倦了千篇一律的中國(guó)風(fēng)描寫,很多都是外表花哨堆砌,題材只會(huì)寫那些才子佳人,情情愛愛,江南情結(jié)等等,包括歌曲也是,充斥著大量抖音味的戲腔,好聽,但不高級(jí)。
武俠,目前來說,不僅形式死了,就連那種快意恩仇的精神,現(xiàn)在也基本上從文藝作品里難以見到了。
我最近的感受在于,中國(guó)風(fēng),為什么只能寫那些上層人或者特殊群體,就不能寫一寫普通人,像什么將軍,俠客,才子,佳人,這些都被寫濫了,以至于看見就煩,我心中的國(guó)風(fēng),應(yīng)該更加大氣,豐富,更接近平民,且有生活氣息才對(duì)。
像那些被遺忘了的傳統(tǒng)手藝,這才是最值得背贊揚(yáng)的,還有那些回不去的習(xí)俗,花燈,剪紙,打鐵花,雕琢,刺繡……這些都很值得描寫。
我并非光說不做的人,之所以寫下這些話,也是代表之后自己會(huì)朝這個(gè)方向努力,寫下來也是為了激勵(lì)自己。
再說“不如做自己”這一章吧,寫的依舊很長(zhǎng),篇目也達(dá)到了23首,這要放到以前我都能分兩章發(fā)了,事實(shí)上我本來也沒打算寫這么多首,原本打算十幾首就發(fā),偏偏該死的儀式感又來了。
今年是2023年嘛,我也即將進(jìn)入23歲,去年我也寫了一首“二十二歲”,那么今年干脆也寫一首“二十三歲”,湊個(gè)整,干脆這一章也寫個(gè)23首。
就是說,雖然儀式感發(fā)作,迫使我又多寫了幾首,但這次沒有隨便寫寫湊數(shù),實(shí)際上這些日子我寫的詩(shī),不止23首,只不過那些質(zhì)量不夠的,或者風(fēng)格反差大影響整體觀感的,都被我踢出去了。
好了,來看一下這一章的目錄:
不如做自己
1.《進(jìn)化孤獨(dú)》
2.《空》
3.《外星人》
4.《瘋》
5.《沉淵》
6.《情書》
7.《你若》
8.《配角》
9.《兩種演技》
10.《資格》
11.《偶爾》
12.《念念》
13.《相忘》
14.《深夜遺憾》(改編版)
15.《秘密2》
16.《背對(duì)昨天的自己》
17.《我們是能量超人》
18.《醒》
19.《泊客》(霧中別)
20.《洗滌人生》
21.《千古恨》
22.《放肆》
23.《二十三歲》
——
這一章沒有刻意圍繞什么概念去寫,不過在《外星人》寫完后,我有意往科幻這個(gè)方向靠攏,所以有了《進(jìn)化孤獨(dú)》《醒》《我們是能量超人》。
中國(guó)風(fēng)也有,像《泊客》,叫《霧中別》也行,還有《洗滌人生》,這倆都是上學(xué)的時(shí)候就寫出來的,可能當(dāng)時(shí)覺得一般,不過現(xiàn)在覺得還好,就放出來了。不過泊客我還是修改了一下,以我現(xiàn)在的審美看,原版的語(yǔ)句銜接不太自然,內(nèi)容還好,不過相當(dāng)于又臨摹了一遍蒹葭,沒啥創(chuàng)意。
所以三首中國(guó)風(fēng)里,唯一一首我現(xiàn)寫的只有《千古恨》,這首寫的比較有殺氣,相比起那種歲月靜好的小家碧玉風(fēng)格,我更喜歡這種蒼涼大氣的快感,聽歌的時(shí)候,我也更愛《洛城》(老薛的歌)和《放肆》(嵩哥的歌)這種,像杰倫的話,青花瓷和東風(fēng)破這種我反而不怎么聽,但是黃金甲和雙刀這種,才是真正的酣暢淋漓。
其實(shí)我還藏了首中國(guó)風(fēng)的沒發(fā),也是最近寫的,質(zhì)量不錯(cuò),但也正因如此我打算留到后面發(fā),先攢著。
現(xiàn)在回憶起來,去年寫的《詩(shī)里紛飛的美麗章節(jié)》,只能算一般,只有空殼,沒寫出內(nèi)涵,不過既然認(rèn)識(shí)到了,之后的創(chuàng)作自然會(huì)避免這樣。
還有,其實(shí)按照我正常的取名邏輯,這一章的大多數(shù)詩(shī)名,都會(huì)是兩個(gè)字的,像《進(jìn)化孤獨(dú)》,我本來打算就叫《進(jìn)化》,還有《空》,原本取名為《自棄》,《醒》也完全可以叫做《醒來》。
但,這樣會(huì)顯得比較單調(diào),不管內(nèi)容好不好,起碼名字不要太俗套。
再單獨(dú)說一下里面的詩(shī)。
除去以前寫好的《洗滌人生》和《泊客》,以及改編版的《深夜遺憾》這三首,最先寫完的是《資格》,這首還是在上個(gè)月去江南玩的路上,坐在大巴車上寫出來的。
這一首依然寫的孤獨(dú),甚至可以說我寫的大多數(shù)東西都和孤獨(dú)有關(guān),區(qū)別只在于傷感的程度而已,甚至我寫小說的時(shí)候,都經(jīng)常代入這種情緒。不過小說有小說的好,也有它的局限,寫詩(shī)有寫詩(shī)的好。
小說可以通過塑造人物,和模擬劇情,來實(shí)現(xiàn)讓讀者沉浸幻想代入其中的快感,但小說的局限在于,單獨(dú)看其中一部分是沒有意義的,要看就必須從頭到尾看完,而且看完之后可能當(dāng)時(shí)奉為神作,但過幾年后就漸漸遺忘了。
因?yàn)?,寫好的故事是死的,它只?fù)責(zé)讓你爽,爽完之后,你就沒有再看的欲望了。
而詩(shī),則不受時(shí)空和篇幅的限制,讀一首好詩(shī)只需要幾十秒不到,但它在某一瞬間帶來的共鳴卻可能讓人終身難忘,因?yàn)樵?shī)蘊(yùn)含的更多是人文的力量,這種滋補(bǔ)是萬能的,比起小說的爽不同,詩(shī)的表達(dá)更溫和,但也更深刻。
所以,小說我也寫,詩(shī)也寫,兩者都很有意義。
再說回《資格》,這首我改了一處細(xì)節(jié),講真剛寫完之后覺得比較一般,而且?guī)е噙^去的影子,但我還是盡可能保留了原汁原味,沒怎么大改。而且在“快樂真諦”之后,我就下定決心不再寫負(fù)面的情緒,不過這很難,甚至可以說做不到。
原文有一句“世上總有人比我情重,簡(jiǎn)單的情歌總有人認(rèn)真表演,好像大家都不再相信自己”,最初寫的是“世上總有人比我快樂,匱乏的詩(shī)歌不止一人在寫,好像大家都不再笑著拜拜”。
為什么要改呢,大概是因?yàn)椋凑赵镜膶懛?,好像僅僅停留在表達(dá)個(gè)人的情感,但改了之后,我從特殊的那個(gè)人變成了最普通的人,孤獨(dú)的流浪歌手還有很多,他們就不值得背寫一寫嗎?所謂升華,就是從個(gè)體,上升到群體,一個(gè)人的悲喜并不重要,大家的精神狀態(tài)才是需要關(guān)注的。
旅游完,上了十天班,最后三天是培訓(xùn),寫了些短詩(shī),像《情書》,表達(dá)的是對(duì)過去的一種心疼,對(duì)內(nèi)向的一種體諒,和如今無人訴說的孤寂。《你若》雖也簡(jiǎn)短,但我覺得抒情就是這樣不加修飾才越有力量,“我”隨時(shí)可以為你放棄一切,只是你不再需要我,只是獨(dú)自封閉著自己。
同樣的抒情短詩(shī)還有《沉淵》《配角》《兩種演技》。
之后,中秋加國(guó)慶,回家待了幾天,這段時(shí)間陸續(xù)又寫出了《念念》和《相忘》,像是抒情,但也有對(duì)時(shí)光的感嘆。
《秘密2》早在寫后來的渺小三部曲時(shí)期就寫出來了,但不滿意就沒有發(fā),最近改了改還是發(fā)了,這首依然是臨摹名作,雪萊的《愛的哲學(xué)》,當(dāng)初也只是偶然讀到了它的漢譯版,就給了自己內(nèi)心一記溫柔的沖刷,回味了許久。
《深夜遺憾》,這首原本收錄在107章的舊作重拾,沒記錯(cuò)的話,當(dāng)時(shí)的版本已經(jīng)是改過的了,因?yàn)樵缙谖业陌l(fā)揮老是不穩(wěn),經(jīng)常寫出很爛的東西,后來文筆好點(diǎn)了,回過頭去把還能救一救的改了不少,但也有爛到自己都下不去手的那種。
這一首,我覺得有意思的地方在于,它的敘述節(jié)奏很有感覺,所以這一次我沒有對(duì)框架修改,而是增添和替換了一點(diǎn),讓它看上去更有悲情效果,不過不是很明顯,因?yàn)樵婢捅容^傷感了。
《偶爾》也算比較特殊的一首,因?yàn)樗秦?fù)能量的,你們說,精神上的自由,是否可以戰(zhàn)勝肉體的貧窮?答案我也不曉得,這里這是提出一種偏激人格的假設(shè),大多數(shù)人還是能接受這種說好不好、說差不差的生活,當(dāng)然也有人選擇了內(nèi)心所向,無論最后是得到榮耀還是傷痕,至少他們都在朝著心中的“自由”勇敢奔跑。
寫完這些,我開始進(jìn)入后期制作,一方面整理它們,繼續(xù)修改不足的地方,一方面繼續(xù)創(chuàng)作。
這個(gè)時(shí)期才是決定作品最終質(zhì)量的關(guān)鍵,必須肯耐下性子,一遍遍的雕琢,最終成果才會(huì)好。
于是在這幾天,我又陸續(xù)產(chǎn)出了《外星人》《瘋》《空》《進(jìn)化孤獨(dú)》《兩種演技》《背對(duì)昨天的自己》《我們是能量超人》《醒》《放肆》《二十三歲》。
其實(shí)很多時(shí)候,寫一首詩(shī),僅僅是因?yàn)楹鋈幌氲揭粋€(gè)莫名其妙的句子,但偏偏很有感覺,所以忍不住憑著語(yǔ)感和習(xí)慣進(jìn)行補(bǔ)充,《外星人》就是這樣,“抱歉,在這個(gè)星球,我沒有幫你找到同類”,就是這句話讓我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。
這首雖然名字是叫外星人,但寫的卻是虛擬與現(xiàn)實(shí),因?yàn)閰捑霟o趣的現(xiàn)實(shí)選擇沉溺幻想,又因?yàn)楣陋?dú)回到現(xiàn)實(shí),可是無論怎么選擇,貌似我們總是在逃避。
還有一句“如若不愿醒來,毀滅世界的夢(mèng),我陪你去做”,按照思維慣性的話,我應(yīng)該寫拯救世界而非毀滅世界,但換個(gè)角度來想,一個(gè)人長(zhǎng)大后怎么還會(huì)有拯救世界的想法呢,如果有,他一定很好很有精神,大多數(shù)普通人反倒是過的滿身抱怨,讓他們選的話,他們估計(jì)寧愿來一句累了毀滅吧。我寫東西一貫是從那些內(nèi)心不快樂的人,以他們的角度去出發(fā)的,他們才是最需要撫慰的對(duì)象,況且假大空的正能量文估計(jì)都看夠了,用頹喪的語(yǔ)氣或許反而讓人輕松下來,不知道這算不算黑色幽默?
你看,你現(xiàn)在很寂寞,很累,生活很乏味,除了喝酒對(duì)著空氣罵臟話什么也做不了,我也一樣,很多人都是這樣,你說你想毀滅世界,我說好,正有此意,你覺得呢,至少有人隔著網(wǎng)線支持,也不算太孤單吧?我們就這樣靠著這些幻想互相支持,一起好好活下去,好嗎。
《瘋》,也屬于有感而發(fā)的一首,是我忽然聯(lián)想到,寫詩(shī)的是一群什么樣的人,而讀詩(shī)的又是什么樣的人,稍微一想就得出結(jié)論,兩者都不是“正常的人”,既然如此,創(chuàng)作也無所謂什么迎合不迎合,只要是自己內(nèi)心的感受,寫出來了,該看懂的人終究會(huì)看懂,而沒有這些感受的人,選擇搖頭退出,那也不需要可惜,本來,我們真正需要的都不是一群人的假意陪伴,而是遇見一個(gè)兩個(gè)懂彼此的人。
《空》這首并沒有具體想表達(dá)的東西,它只是用了一些意象,刻畫一種惆悵凄美的黑暗氛圍,這首詩(shī)是有點(diǎn)抽象的,好像寫了,但又什么也沒寫。
《進(jìn)化孤獨(dú)》,這首還是沒忍住代入了些說教,但也只是表達(dá)個(gè)人對(duì)單身生活的看法,的確,如今有很多人無法選擇,只能被動(dòng)的等待,如果無法改變,那就盡可能的對(duì)自己好一些。每個(gè)人都有愛的權(quán)利,若沒有人愿意承載,那就去愛一些別的,生命應(yīng)該是溫柔的抒情的,不應(yīng)該是壓抑苦悶的。
《背對(duì)昨天的自己》,這首刻意寫的比較偏激用力,因?yàn)檫@個(gè)世界,被別有用心的人制定的規(guī)則和道德,本來就是扭曲的,在這樣一個(gè)環(huán)境下生長(zhǎng)久了,很多時(shí)候明明是自己受到了委屈,卻常常以為問題出在自己不夠正常。但是,錯(cuò)的明明是這個(gè)世界,為什么不去對(duì)抗它,反而自責(zé)呢?其實(shí)不是不想,只是力量不夠,憤怒也不夠,他們是很聰明的,一點(diǎn)點(diǎn)的抽空著我們,在精神上也潛移默化的影響著,讓我們變得懦弱。
《醒》,這又是一篇描寫未來,世界毀滅之前的畫面,只是這次強(qiáng)調(diào)的不再是環(huán)保,而是人性和愛。有時(shí)真的感覺時(shí)間不過是場(chǎng)輪回,生命,在毀滅之后才肯醒悟,而安逸久了就開始放縱。
《放肆》,這首是在暮色的時(shí)候,用碳素筆在本子上,沿著思緒一點(diǎn)點(diǎn)寫出的,主題依然是愛情。本來想命名為“相愛本該放肆”,覺得太冗長(zhǎng)就沒用,畢竟這首內(nèi)容就那么短,名字還那么長(zhǎng)就顯得本末倒置了。想表達(dá)的重點(diǎn)在最后幾句,這個(gè)時(shí)代的三觀,早就讓相愛這個(gè)詞匯變得不那么干凈,如若沒有這些自作聰明的警惕,相愛本該是一件多么自然美好的事,可是現(xiàn)在卻充滿了欺騙,彼此都不再信任。
《我們都是能量超人》和《二十三歲》,這兩首是放在最后寫的,因?yàn)檫@兩首屬于名字早就定好了,但是不知道怎么下筆。
《我們是能量超人》是寫給內(nèi)向的朋友的,之所以有這個(gè)想法,是因?yàn)橹八⒁曨l,大體內(nèi)容是,每個(gè)人內(nèi)心的能量都是不同的,沒有經(jīng)歷太多挫折的人才能保持積極樂觀,他們的內(nèi)心能量是充沛的,所以他們精力旺盛,也敢于和各種人侃侃而談。而經(jīng)歷過較多打擊的朋友,內(nèi)心就像破了的氣球,儲(chǔ)存不了什么信心,能量是很低的,低到不足以支持自己去和許多人交流,去參加各種活動(dòng),只能躲在角落自我消耗,但是,他們也依然按照自己的方式努力去生活。
誠(chéng)然,大家都喜歡外向熱情的人,我一個(gè)內(nèi)向的朋友也想變成外向,但我知道這是很難的,而且我說,內(nèi)向也很好,這樣的人看似冷漠,實(shí)際上都很善良。
最后的《二十三歲》,這首不再為任何人寫,單純的為自己而寫,寫現(xiàn)在的平淡,寫熱情的殆盡,沒有太多抱怨,也沒有強(qiáng)行正能量,只是帶著遺憾的心情去接受。
——
總的來說,這一次我確實(shí)感覺到了自己的進(jìn)步,和之前相比,少了寫個(gè)人牢騷,多了點(diǎn)對(duì)整體的關(guān)懷,感情色調(diào)依然延續(xù)的傷感,這樣也沒什么不好。
而且傷感苦情有什么不好呢,傷感比歡快更讓人沉浸,獲得強(qiáng)烈的共鳴,像老薛,寫那么多苦情歌,火的也基本是這些,證明當(dāng)下年輕人的確有這方面的情感需求,他們需要一首歌替自己宣泄委屈,文字也是一樣。
畢竟不是每個(gè)人都擅長(zhǎng)表達(dá),或者說都能找到傾訴的方式,有的人靠酒,有的人靠朋友,有的人靠音樂,等等。
我在這里可以明確的說,文筆并不是限制創(chuàng)作的原因,而是思想,很多時(shí)候只有想通了一處關(guān)鍵,才有動(dòng)筆的契機(jī),要捕捉的是那一閃而逝的感覺,這種感覺才是最重要的,文筆負(fù)責(zé)的是盡可能的將其傳達(dá)出來。
就寫到這,下章再見。