我要從哪里開始訴說。是從我的病開始，還是從失戀開始。

　　老實(shí)說，我是一個(gè)矛盾的人，既懼怕生育又渴望當(dāng)母親。這和我極度懼怕子宮這個(gè)器官有關(guān)。每當(dāng)我看到醫(yī)院的廣告，治療子宮頸癌，子宮瘤……這樣的字眼，就好像有人突然緊緊捏住我的脈搏，我狠狠地轉(zhuǎn)過頭，不想看見第二眼。有時(shí)心情很差，我覺得我很有機(jī)會(huì)患上子宮的高危疾病。然后我詛咒我的性別和虛弱的身體。有時(shí)我又在渴望，子宮里不要生出一個(gè)瘤來，而應(yīng)該孕育一個(gè)孩子。聽生過小孩的女人們說，生育是人類痛苦的極限。我想疾病也是痛苦的極限吧。兩個(gè)極限的痛苦，誰都希望經(jīng)歷著生育而不是生病的痛苦。

　　生理期里，我身體的疼痛引起精神上的疼痛。我似乎精神又開始失常了，我常常把自己躲起來，像小時(shí)候一樣自閉。他們說我是一個(gè)聰明，有天分的小孩，這又能怎樣呢？我常常精神脆弱，緊張。我常常覺得自己孤獨(dú)地來到這個(gè)世界上，渴望親密的關(guān)系，渴望有人在精神上引導(dǎo)我，在物質(zhì)，身體健康上保障我，給我安全感。或許我不是強(qiáng)健的生命，我曾經(jīng)痛恨自己的生命，我不想出生。痛恨的理由可能是我父母的軟弱無能，可能是因?yàn)槲沂菃斡H家庭長(zhǎng)大的孩子，可能是當(dāng)我們需要一個(gè)強(qiáng)壯的男人的手，給我們換煤氣灶時(shí)，這雙手是缺席的。

　　我愛幻想，很多時(shí)候我更愿意生活在想象的世界里。我想象16歲生日之后，走向成人的世界，我會(huì)遇到一個(gè)俊逸的男孩子?？墒牵覜]有遇到，在我23歲的時(shí)候，倒是遇到了，這個(gè)人不是23歲，是56歲，我還沒有開始一段和同齡人的戀愛時(shí)，就碰到了一個(gè)大肚子的男人。

　　我想象我的情人是一個(gè)懂藝術(shù)的人。他懂嗎。他懂。我愛過他嗎？愛他嗎？過去愛。現(xiàn)在呢，忘記了。我喜歡和他在一起嗎？是的。我很喜歡。23歲的我還是一個(gè)孩子的心智，比同齡人更孩子。我只喜歡這個(gè)人的年齡，可以當(dāng)我的爸爸。我希望我找到一個(gè)爸爸，在我幼稚的頭腦里，我想我可以找到一個(gè)父親的。這位父輩愛我，照顧我，像父親一樣的慈愛，有力量。但是現(xiàn)實(shí)里，每個(gè)這樣的父親往往會(huì)把你當(dāng)成情人。

　　我還是回到想要生育的念頭來談起。我喜歡小孩子是隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸強(qiáng)烈起來的。我只希望給胡木生孩子，可我現(xiàn)在已經(jīng)失去他了。因此我生了場(chǎng)重病，精神又恍惚起來。曾經(jīng)，胡木問過我：“你不會(huì)再回到憂郁癥的日子了嗎？”

　　我答不上來。

　　“不會(huì)了?！焙竞軠厝岬卣f。

　　他沒有想到分手時(shí)，我會(huì)不會(huì)精神奔潰。