老家的銀杏樹，一夜之間掉光了金黃的葉子。
林蘭亭，恍然間覺得，突變，才是生活的常態(tài)。
老屋里年久失修，一起風(fēng)就咿咿呀呀的木窗，好似在譏笑庭院里已無流泉的干枯古井，你看，歲月過去了，我們快沒用了。
“娃兒，你想不想讀書？”老爺子捏著自己的白胡子，長嘆一口氣，語重心長的問道。
一個(gè)虎頭虎腦，模樣清秀的男孩兒，蹲在院里，低著頭玩著泥巴，一言不發(fā)。
那個(gè)時(shí)候，林蘭亭才五歲。
作為一個(gè)孤兒的他，林蘭亭明白，被拾荒老人從垃圾隊(duì)里撿起已是幸運(yùn)。
至于讀書，那是奢望。
但是，皇天不負(fù)有心人。
林蘭亭不僅讀上了書，還讀的不錯(cuò)。
不過，福禍總是相依的。
拾荒的老人家，到了晚年，居然還找到了努力的動(dòng)力。
努力，就代表著辛苦，勞累！
光棍了一生的人，到了晚年，才從他最熟悉的垃圾堆里撿到了一個(gè)小伴兒。
老人，當(dāng)時(shí)想了很久。
最后，他掏出衣服深層的口袋里皺皺巴巴的毛票，數(shù)了一遍又一遍，頂著別人的懷疑和嫌棄，去母嬰店里買了罐奶粉。
這錢原本是老人攢著，準(zhǔn)備等自己爬不動(dòng)了，送自己去養(yǎng)老院用的。
林蘭亭就在最劣質(zhì)的奶粉喂養(yǎng)下，順利長大了。
人勤奮起來，真是撿垃圾都有模有樣。
破舊的小屋，在老人家勤奮的努力下，終于趕上時(shí)代進(jìn)步的腳步，通上了電。
林蘭亭記得，小屋第一次亮起點(diǎn)燈的夜里，他歡快的寫了好多好多作業(yè)。
也是從那時(shí)起，他懂得了錢的重要性。
錢或許不是萬能的，但是，林蘭亭，覺得錢可以解決很多很多問題，包括續(xù)命。
就這樣，好景都通常不長。
老人，在長年累月的辛勞下，終于令人痛惜的倒下了。
那是，林蘭亭高考后的第三天，老人在醫(yī)院的病房里，停止了呼吸。
老人臨走前，緊緊的用指尖抵住林蘭亭的手心，嘴巴拼盡全力支支吾吾。
林蘭亭心急如焚，側(cè)耳傾聽，但是，老天就是如此殘忍，他什么也聽不清。
拾荒老人撿到林蘭亭的時(shí)候五十一歲了，林蘭亭對(duì)于他來說，說兒子太年輕，說孫子又有點(diǎn)老。
就這樣的一對(duì)人，也終于到了分道揚(yáng)鑣的這天。
披麻戴孝的那日，林蘭亭孤獨(dú)得眼淚都忘了流。
或許，是老人拾荒，所以與之有血緣關(guān)系的親戚，一個(gè)都沒來。
或許，老人除了林蘭亭根本沒有親人吧。
林蘭亭，陪伴殯儀車將他敬愛的人拉去火葬場，然后抱回了一個(gè)骨灰盒。
他記得他回來的時(shí)候抱著骨灰盒上公交時(shí)的窘境，車上的人眉頭緊皺，小聲對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)。
那一刻，林蘭亭，突然明白，缺德的人根本不會(huì)死，但是缺錢的人是真會(huì)。
他記得，醫(yī)生告訴過他，老人家做手術(shù)可以多活幾年。
但是，林蘭亭和老人沒有錢去做手術(shù)。
就連住院費(fèi)，也是別人給的。
林蘭亭得的獎(jiǎng)學(xué)金，只夠?qū)W雜費(fèi)和在學(xué)校里的生活費(fèi)。
學(xué)校為他募過一次捐，杯水車薪。
也是從那時(shí)起，他明白了被人施舍的感覺。
那滋味，沒嘗過的人，真是根本想象不到。
一個(gè)字形容，就是：嗯。
所以，在他看到有大學(xué)生為了獲得貧困生補(bǔ)助哭窮演講的新聞時(shí)，氣急敗壞，怒火中燒。
有些人，用幾塊錢就能拿走一個(gè)人的尊嚴(yán)。
他當(dāng)時(shí)真覺得，天無絕人之路，這句話，是騙人的。
雖然，老人家將這句話對(duì)著他說了許多許多次。
親人沒了，生活還得繼續(xù)。
林蘭亭高考出成績的那天，班主任來到了他的家里。
那天，中年男子書生氣質(zhì)，溫和儒雅，興高采烈的站在小破院里，眉飛色舞。
無他因由，這位人民教師的弟子，高考全校第一，考進(jìn)了全省前四十名。
那種成績，懂的人知道意味著什么。
但是，物價(jià)水平極高的城市，林蘭亭知道，他能活得下去，但是不會(huì)活得好。
所以，他拒絕了去首都，而是報(bào)考了次一級(jí)的一所高校。
雖說，次一級(jí)。
但是，仍然是重點(diǎn)大學(xué)。
那個(gè)學(xué)校見他這種成績的人報(bào)考，隨意和高中校方了解了一下學(xué)生的家庭狀況，二話沒說，免了他學(xué)費(fèi)，還給他的飯卡打足了錢。
并且，最讓林蘭亭感動(dòng)的是，那個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，還跑到了他的家里，專門的看望了他，并且給他配了一部手機(jī)。
提前，一個(gè)暑假，就把他帶進(jìn)了學(xué)校。
就這樣，林蘭亭沒了后顧之憂，一腳踏進(jìn)了中國的象牙塔體系中。
這一次，是他第一次歸家，大三的一個(gè)周末。
院里和他一樣年紀(jì)的銀杏樹，已經(jīng)比他高多了。
屋里已經(jīng)無人，處處都是灰塵。
林蘭亭，忙前忙后，搞了許久，終于清掃出一片落腳之地。
他從緊縮的柜中，抱出會(huì)暖他三夜的棉被，鋪好了床。
林蘭亭，很開心，因?yàn)椋诟蓛舻拿薇簧?，覺得特別溫馨。
雖然，一屋一人，無人對(duì)坐，無人與談。
但是，他將身體縮進(jìn)被子里，閉上眼，就知道，這才是他的家。
他回去的第一晚，夜里就起了風(fēng)，好似天地都在歡迎他這個(gè)歸人。
但是，第二天。
他看見一整院的落葉，明白了這只是入了深秋。
自作多情！
林蘭亭拿起竹掃帚，癟了癟嘴，心頭暗嘆。
掃完落葉，林蘭亭其實(shí)已經(jīng)很累了。
但是，他還有別的事要做。
林蘭亭，步行去了，四五公里外的銀行，取出了一大摞紅色鈔票。
然后，于一個(gè)大風(fēng)的下午，挨家挨戶的敲遍每一個(gè)鄰居的門。
“我是老牛的孫兒，我來還錢！”
林蘭亭對(duì)每一個(gè)開門的人都是說這一句，樂此不疲。
借錢還錢，天經(jīng)地義！
林蘭亭，永遠(yuǎn)都會(huì)記得，這些人，曾善意的笑過，于風(fēng)雪中對(duì)他們這一對(duì)可憐人伸出過援手。
那一個(gè)下午，林蘭亭沒有打開過手機(jī)，直到還完了錢。
這么多年，這前前后后的鄰居，加起來借給了他們家兩人十三萬多塊。
拾荒老人曾經(jīng)對(duì)林蘭亭鄭重的說過，他們都不富有，所以，這是天大的恩情。
鄰居見了他都很開心，熱情洋溢，招待他吃了頓晚飯。
最后，還完了錢，林蘭亭夜里開心地摸著鼓鼓的肚皮，坐在院里，望著清冷的月，吹著蕭瑟刺臉的秋風(fēng)，一點(diǎn)都不覺得寒冷！
而后的兩天，林蘭亭每天睡到自然醒，然后一遍又一遍的走老人帶著他走過的田埂和林間。
林蘭亭，趁假期有時(shí)間，一共在家里逗留了三天，修繕好了屋頂所有漏水之處，才戀戀不舍地離去。
這三天后，他再次回到校園，肩膀上輕松了很多很多！