八、
阿澈曾經(jīng)說(shuō)，如果我不丟工作的話，我們可以另租一房一廳，怎么都比住單間舒適。
阿澈說(shuō)得很自然，他只是這么說(shuō)，沒(méi)有埋怨我的意思，我是知道的。
然而我也已經(jīng)習(xí)慣這里了，相比于我之前住的不足十平方且陰暗潮濕的地下室，這里顯得寬廣、明亮而寧?kù)o，我尤其喜歡那個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，總有充足的陽(yáng)光，洗凈的衣服再也不會(huì)散發(fā)霉味。
好的陽(yáng)光使我熱衷于清洗床單被鋪。
午睡醒來(lái)的時(shí)候，我把大大的床單浸到桶里，倒上洗衣粉，然后兩條腿在一堆泡沫中輪番踩踏，最后沖洗干凈晾在陽(yáng)臺(tái)上。
阿澈不知從哪里弄來(lái)了一根結(jié)實(shí)的竹竿，晾床單是很好的。
把濕漉漉的床單搭上竹竿，這一過(guò)程讓人感覺(jué)心滿意足。
當(dāng)然不想搬的主要原因是我走不動(dòng)了，畢業(yè)后我一個(gè)人在廣州搬過(guò)三次家，直到我遇見(jiàn)了阿澈。
我其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡搬家，不安穩(wěn)的意味濃郁。
最后一次搬家的時(shí)候我的工資依舊很低，舍不得請(qǐng)搬家公司。
所幸兩間出租屋只十分鐘步行的路程，我便買(mǎi)了一輛小拉車(chē)，把我在廣州生活了四年多積累的電腦和十幾袋書(shū)籍、衣物、生活用品一件件地抱著爬下四樓，拉過(guò)去，然后抱著爬上三樓。
東西太多，我得來(lái)回來(lái)回地跑，共跑了8趟。
我把最后一箱書(shū)綁穩(wěn)在車(chē)子上，低著頭拉著走在路上的時(shí)候，我的眼睛已經(jīng)看不清路，身子黏乎乎地腌在汗水中，發(fā)擰結(jié)在一起，身體每個(gè)關(guān)節(jié)好象都不在原來(lái)的位置上，只是沿著慣性向前移動(dòng)。
我感到了淺淺的水從眼眶溢出。
鄉(xiāng)下的女人肯定很驚奇。在鄉(xiāng)下，她們絕不肯輕易嫁了一個(gè)男人然后和他一起租房子住，或者應(yīng)該確切點(diǎn)這樣說(shuō)：女人們視嫁一個(gè)外來(lái)的租房子住的番薯佬為莫大的屈辱。
女人們青睞同樣土生土長(zhǎng)的男人，他們都有祖?zhèn)鞯幕蛘吒改纲嶅X(qián)建的屋子繼承。嫁了這樣的男人，她們一輩子不必離開(kāi)鄉(xiāng)下，日子平穩(wěn)過(guò)渡到下一代。
回鄉(xiāng)下的前一天，我想起了鄉(xiāng)下，想起了即將結(jié)婚的健生。我蹲在滴著水的床單前，伸手接著滴下來(lái)的水，在陽(yáng)光的照耀下，我濕潤(rùn)的掌心看起來(lái)金光閃閃。
我想我應(yīng)該回鄉(xiāng)下看一下了。
九、
健生婚后第二天，我準(zhǔn)備離開(kāi)，和我回來(lái)時(shí)的行李一樣，我迅速打好了包。在家呆久了，出入總有人問(wèn)在哪工作工資多少，這是個(gè)煩人的問(wèn)題。
我最后一次爬出屋頂，在這個(gè)方向看天，無(wú)論怎么看都只是低低的一片，風(fēng)也不快，只是空氣確實(shí)是比廣州好得多。
而我總是認(rèn)為，好的空氣并不能讓我長(zhǎng)壽多少，我偶然會(huì)有活膩了的感覺(jué)，即使不會(huì)采取極端的動(dòng)作，也會(huì)覺(jué)得活到很老的歲數(shù)但總老不死同時(shí)晚年碌碌無(wú)為是件可怕的事情。
我半趴在屋脊上往下看，我媽在后院正生著蜂窩煤，我想這就去跟她說(shuō)說(shuō)吧，吃過(guò)飯我就走了。于是我爬下閣樓來(lái)到后院。
媽看見(jiàn)我走出來(lái)，把一把蒲扇遞給我，先我一步開(kāi)了口：“來(lái)得好，把爐子扇著?！?p> 我在爐子前蹲下，手里不緊不慢地扇著風(fēng)，滾滾的白煙卷著風(fēng)一層層地升起。
后記：
有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，你一直敵對(duì)的父母忽然老了，再也無(wú)力招架你的敵對(duì)，你心里的惆悵，是無(wú)法言說(shuō)的。