插科打諢的玩笑，終其一生的單戀。
“阿肆，我喜歡你?！彼p輕籠上她的雙手，緊緊的盯著她的眸子，阿肆的眼中有幾分躲閃的意味，并不敢與他對視。他稍微一沉默，突然間笑了:“我開玩笑的，你怎么還當真了？走，請你吃飯去?！笔畞須q的年紀，何以懂得什么是愛，朝朝暮暮的相處，暗生的情愫滋長，溢出的喜歡能否認作是愛？不過渾身腫脹的年紀，對于表白，這已經(jīng)是足夠了。
他從前快快樂樂，也渾渾噩噩。沒有人說過“我愛你，也沒有人說過“我需要你”。一個人，似乎沒什么不好的，看他那三五成群的人私語，不覺得羨慕，也不知道什么叫做孤獨，不需要聽誰的腳步聲由遠及近，也不知道哪里空空蕩蕩的。他們是發(fā)小，可是沒有那么小，也從來沒有想到過有個人在一起的話，那個人會是她。阿肆的笑，在他封閉的心房里開了一扇窗。
感謝李白，如果沒有詩仙、劍仙、酒中仙，他們的關(guān)系如何能找到某一個詞來代替“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”？刻骨銘心自不必說，連浮生若夢的感慨都講不出來。只是他以為的“兩小無嫌猜”，對于阿肆而言，或許不過是一種常年的習慣。她可曾為他夜難眠，她可曾為他雙淚流，旁敲側(cè)擊，小心翼翼，最后卻只能尷尬的解釋為玩笑。
總是想再進那么一點點，日日不見，日日想念；有日相見，終生懷念。
那不是一個笑話嗎？他自詡與她關(guān)系莫逆，卻連她的至交好友也未曾見過幾位，三言兩語騙的半夢半醉，廉價的告白下了酒，自己為她添了幾分味。做什么事，當什么人，不在意，只中意。她的字其實沒有那么好看，可是他卻小心的收集了起來，一藏就是七年。
從前的老物件兒，好像是個遺。過去的那個他死在了時光里，留下的只是個空殼的影子，在這世道茍延殘喘。黑化，每個人的心底都有這樣一塊區(qū)域，刺激一次，變大一點，到后來啊，肝腸寸斷。悲傷才是最大的魔鬼呀，有人來了，有人走了，最后還不是自己一個人，伴著那一只只倀鬼月下獨酌，沉重的空氣壓得鳥兒都落了。
他們說，戀愛三大圣地是“電影院”，“水族館”，“摩天輪”。沒有去陪她看過魚，沒有在屋頂上一起看煙花盛開，連去電影院都不是看的什么泰坦尼克?？偸窍蛲悷釕?，總是過早的規(guī)劃未來，可是他與她的未來，或許并不能到來，再過分一點的話，連“朋友”這一個詞都會被拋棄，那樣的話，他們之間就真的什么都沒有了。
又有新的電影了呀，講的還是從前的愛情故事，情節(jié)不知道老不老套，只是放眼望去邀請不到一個人。無所謂，反正總是孤身一人，也不再差這么一次了，對么？
電影院，緊扣的手，一觸即止的吻。