姐弟幾人來(lái)武漢的第二夜，被他們爸領(lǐng)進(jìn)三樓會(huì)議室才真切感受到城市現(xiàn)代生活的精彩，甚至于這種精彩是許多城市人也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的。
他們竟然平生第一次看到了電視，時(shí)間是在改革開(kāi)放之前的兩年！
而且，那是一臺(tái)單位會(huì)議室擺放的大家都能看的彩色大電視！
姐弟幾人多年后回憶，那應(yīng)該是一臺(tái)日本原裝的松下或夏普、東芝之類(lèi)的名牌電視，17寸或21寸，屏幕當(dāng)時(shí)看來(lái)很大。機(jī)身很肥厚，側(cè)面似乎比正面的屏幕還要肥大一些，就放在三樓大會(huì)議室一進(jìn)門(mén)墻邊正中的柜子上。柜子比書(shū)桌寬，但擱了電視就顯窄。電視機(jī)的前面齊柜子，背部挨著墻，電視背下面還有兩拳的部分懸在柜子外面。當(dāng)年看電視的大人們總是提醒這四個(gè)小孩，不要在電視機(jī)旁邊瘋逗打鬧，說(shuō)，伢們小心，電視機(jī)沒(méi)擱穩(wěn)，萬(wàn)一你們弄掉下來(lái)摔壞了，你們爹一年的工資都賠不起。
那電視是他們單位“工會(huì)”托跑遠(yuǎn)洋的人從日本直接買(mǎi)回來(lái)的，既作為單身員工下班后打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)設(shè)施，也作為企業(yè)文化建設(shè)的一部分，每晚中央臺(tái)的“新聞聯(lián)播”準(zhǔn)時(shí)播放，是必看節(jié)目。
當(dāng)年很多人還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)、也沒(méi)看過(guò)彩色電視機(jī)，更何況還是日本進(jìn)口的大彩電。如同現(xiàn)在的Shelby Supercars、科尼塞克等頂級(jí)豪車(chē)一般，不是工薪階層敢想像的。馬書(shū)樂(lè)在爸爸單位宿舍看大彩電時(shí)，他才開(kāi)始復(fù)讀一年級(jí)。他記得要等到讀初中后才在同學(xué)家看到有國(guó)產(chǎn)電視機(jī)了。記得最開(kāi)始流行的是九寸黑白電視機(jī)，那是值得炫耀的家電一大件了咧。
姐弟四人有在農(nóng)村追電影的經(jīng)歷。在當(dāng)年通訊極不發(fā)達(dá)肉的鄉(xiāng)村，附近某村的打谷場(chǎng)哪一天晚上要放電影的消息總能準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞給年輕人。影片大約是《智取威虎山》或《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類(lèi)，八個(gè)樣板戲拍成的電影看過(guò)好幾遍，但放電影是年輕人的聚會(huì)。即便是一個(gè)老故事，但那些大家在幕布下一起大聲念出熟悉、有趣的臺(tái)詞，仍是一件有意思的事。放電影時(shí)，方圓十多里甚至二三十地里的年輕人都會(huì)風(fēng)涌云集。村莊周邊的人都早早吃了飯，自帶小板凳向那里聚集，搶占好位置。
當(dāng)年農(nóng)村也有演連臺(tái)戲的，但去看的年輕人就少些。鑼鼓鎖吶吹吹打打，生旦凈丑咿咿呀呀，更被上了年紀(jì)的人所喜。本地一般演的多是楚劇、漢劇，也會(huì)穿插蓮花落、花鼓戲等地方曲藝小調(diào)。戲多演的是《四下河南》、《鍘美案》等傳統(tǒng)曲目，不在看故事，對(duì)情節(jié)老人們?cè)缫讯炷茉?，而在于搖頭晃腦品味腔調(diào)，念唱作打，慢騰騰，凄美而哀傷。年輕人和小孩子們往往喜歡看丑角戲，或者武生的打戲。演員在舞臺(tái)上閃轉(zhuǎn)騰挪，筋斗翻飛時(shí)，臺(tái)下會(huì)哄然叫好，小孩子拍疼了巴掌。
電影散場(chǎng)后，人們打著手電筒或者干脆摸黑回家。一行人打打鬧鬧，有的會(huì)講鬼故事，或者某人將月光下水面反白的地方當(dāng)作了路，一腳趟進(jìn)水里，都是趣事。
老大馬書(shū)香隨幺姑馬知芳和爸媽追過(guò)幾次電影，她會(huì)跟弟弟們講，讓三個(gè)小弟們艷羨不已。
然而現(xiàn)在，夜夜有不同節(jié)目的像電影一樣在辦公室放映，怎不令人高興，怎不讓姐弟們夜夜期待呢？！
單位的會(huì)議室定時(shí)晚六點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，不耽誤單身員工們看晚7點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》，以及之后的天熱預(yù)報(bào)，在家的單身漢們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)來(lái)。電視從6點(diǎn)半到晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)，鑰匙和開(kāi)關(guān)機(jī)由門(mén)房的師傅掌管，當(dāng)然那時(shí)的電視是沒(méi)有遙控器的，調(diào)臺(tái)需要轉(zhuǎn)動(dòng)旋扭，卡卡的聲音。
馬家的四個(gè)孩子是夜夜必到的，他們喜歡搶占頭排座位。看電視時(shí)，他們嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，即便不是頭排，后面來(lái)的成年人也樂(lè)于讓他們?nèi)デ芭抛?，以免影響后面的成年人觀看和說(shuō)話。他們往往看到晚上九點(diǎn)半時(shí)，爸媽喊他們回去才依依不舍地離開(kāi)，有時(shí)他們的爸媽也一起看。
姐弟幾個(gè)印象中最精彩的電視節(jié)目是看了電視兩三年后，他們稍大、更懂事一些時(shí)，看的幾部外國(guó)節(jié)目。一部片子叫《大西洋底來(lái)的人》，讓他們覺(jué)得戴蛤蟆鏡的外國(guó)小哥哥簡(jiǎn)直帥得不行，而接下來(lái)的《加里森敢死隊(duì)》，讓兄弟仨迷上了飛刀絕技和搞笑好玩的偷竊、盜搶。他們第一次知道能偷會(huì)搶的壞蛋們也能做正事，做出正義的事。有的電視后來(lái)重播過(guò)，他們每每看到仍興奮不已，如同多年后他們的孩子每年寒暑假必然看到的《西游記》或《還珠格格》一般。
歷史沒(méi)有真相，真相存在于每一個(gè)親歷者的感受和記憶中，卻總有一些類(lèi)似的情節(jié)能在時(shí)空的流轉(zhuǎn)中重演。
那時(shí)國(guó)內(nèi)人們普遍沒(méi)看過(guò)電視，因而不知道看多大的電視需要保持多遠(yuǎn)的距離對(duì)眼睛的傷害較小。馬家姐弟常坐的會(huì)議室首排席位與電視屏僅只一米多的距離，只隔一條人行的通道而已。幾年后，馬家三個(gè)小孩讀初中時(shí)都陸續(xù)戴了近視眼鏡，不知與此有多大關(guān)系，反正多年后他爹媽都認(rèn)為當(dāng)年同事們讓孩子近距離看了幾年電視對(duì)孩子視力不好的影響很大。
幾天后正是下月的月初，馬知元去居委會(huì)領(lǐng)回了一家人過(guò)生活的各種票證和兩個(gè)巴掌大的小本本。一個(gè)小本本是《城市人口糧食供應(yīng)證》，上面寫(xiě)明戶主姓名、地址以及家中各人的姓名、性別、年齡和每月糧食定額等，這是各家到居委會(huì)領(lǐng)糧票的憑證，在糧油店買(mǎi)米面時(shí)有時(shí)也要出示。另一個(gè)小本是《居民煤炭供應(yīng)證》，它其實(shí)是一張折疊的厚卡紙，正面印的是某市某街居民煤炭供應(yīng)證的字樣，背面就是居民住址、人口數(shù)量及煤炭定額數(shù)，蓋了印章。
馬知元是集體戶口，原來(lái)吃喝在單位里，大多數(shù)票證他不太需要。常出差的船員則發(fā)全省或全國(guó)通用糧票。全國(guó)通用糧票當(dāng)年是很搶手的，至今上了年紀(jì)的武漢人還有一句順口溜說(shuō)“你長(zhǎng)得俏，像通用糧票”。
回這兩個(gè)小本本，還有各色花花綠綠的票證，有的做工精細(xì)，像郵票一樣打了鋸齒，方便撕。有的只畫(huà)了方框，得自己事先用剪刀裁剪好，用橡皮筋一摞摞地捆好，用多少拿多少，這個(gè)事正好讓孩子們做。
馬家終于成了城市人，吃上商品糧了。
孩子們看到這些票紙，好奇地一張張端詳。馬知元跟孩子們說(shuō)，有的是只夠用一個(gè)月的，過(guò)期作廢，有的可以用到年底的。要節(jié)約、按計(jì)劃用呢，不然早用完了就沒(méi)了，萬(wàn)一月底家里來(lái)客要買(mǎi)油、割肉怎么辦？你們媽不識(shí)字，你們要提醒下你媽。
這些票五花八門(mén)，有糧票、肥皂票、煤票、布票等，也有每日都會(huì)用到的豆制品票、蛋票、糖票、食油票、肉票、鹽票等。馬知元告訴他們，有的票不夠用，就需要加價(jià)買(mǎi)黑市的東西，或者花錢(qián)去買(mǎi)這些票。如果碰上大節(jié)日，十一或春節(jié)，一般會(huì)增加過(guò)節(jié)專(zhuān)用的肉、油、糖等票，以便居民招待親朋、改善生活，那個(gè)時(shí)候談不上分享祖國(guó)繁榮的“獲得感”之類(lèi)。
他們剛那幾個(gè)月，劉家翠是無(wú)業(yè)的。她從每天出工、一刻閑不住的農(nóng)民，變成了從早到晚窩在地下室，每日無(wú)正經(jīng)事可做的家庭主婦，而且她人生地不熟，聊天的人也沒(méi)有，每天悶得發(fā)慌。
好在，老鄉(xiāng)們有時(shí)偶爾來(lái)玩，尤其是彭仕陽(yáng)，他住在船上，只要船?？吭谶@個(gè)碼頭，他幾乎夜夜可以到馬知元家來(lái)串門(mén)。
馬知元家偶爾在周六改善下伙食，會(huì)煨排骨藕湯或豬蹄海帶之類(lèi)。孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，尤其是馬書(shū)漢的身體特別瘦弱，體質(zhì)差，容易感冒生病，生病了就像腦袋灌了漿糊似的，反應(yīng)慢一截。有時(shí)他不舒服了，會(huì)主動(dòng)說(shuō)想吃海帶湯，家里再困難也會(huì)為他煨一次湯。奇怪的是，海帶湯成了靈丹妙藥，他喝了湯病也就好了，大約這病與他身體缺碘相關(guān)，他自己總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)來(lái)。那時(shí)湖北沒(méi)有碘鹽的。
那段時(shí)間說(shuō)來(lái)有趣，馬家往往是周六煨湯，恰巧彭仕陽(yáng)幾次像是聞著味似的，他就來(lái)了。雖然他往往吃過(guò)飯來(lái)的，但馬家吃飯不像船上那么早，要等孩子們放學(xué)后才做飯，他進(jìn)門(mén)不久馬家就會(huì)開(kāi)飯，煨了湯自然會(huì)添一碗給他。他架不住馬家人的熱情，也就吃了。如此三番四次后，彭仕陽(yáng)換了周日來(lái)。不想馬家也換了周日煨湯，有時(shí)從晚上改到中餐，偏偏他又湊巧趕上了，而且不只一次的湊巧。
此后，他周末就不太好意思到馬家串門(mén)了，不論是下午或晚上。
家里日常開(kāi)支捉襟見(jiàn)肘，馬知元不到四十元的工資哪夠開(kāi)銷(xiāo)？劉家翠不可能不工作。馬知元在劉家翠來(lái)之前，就已在動(dòng)腦筋做領(lǐng)導(dǎo)的工作。劉家翠到武漢后的約半個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)為解決他家的生活困難，想著馬知元既然總說(shuō)他妻子能干、本分，就讓她去做倉(cāng)庫(kù)做管理員試試。
通知?jiǎng)⒓掖溥@一消息時(shí)，馬知元幾天前已隨船出差施工了，并不知道領(lǐng)導(dǎo)有這一決定，因此也不能對(duì)劉家翠做出囑咐和安排。
劉家翠硬著頭皮試工，倉(cāng)庫(kù)的主管驚詫地發(fā)現(xiàn)，她一口農(nóng)村話與來(lái)領(lǐng)料的員工們溝通有障礙還是小事，更關(guān)鍵的是她竟然不識(shí)字、不會(huì)寫(xiě)字。賬薄完全看不明白，職工們領(lǐng)的料她也完全不會(huì)寫(xiě)，作不了登記，甚至經(jīng)手人應(yīng)由她自己簽字她也紅著臉，木木登登，期期艾艾，就是捏著筆，寫(xiě)不了字。只好匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，午飯前就通知她下午不必來(lái)了。
劉家翠暗地里眼淚汪汪地過(guò)了幾天，也無(wú)臉見(jiàn)人，出門(mén)買(mǎi)菜都躲閃著，深怕見(jiàn)著單位的同事。她盼望丈夫早日出差回來(lái)。
沒(méi)等丈夫回來(lái)，三天后單位領(lǐng)導(dǎo)又找人來(lái)通知她，換她做單位打掃衛(wèi)生的事。這工作就是每天早晚幾次清掃辦公樓內(nèi)的樓道、廁所和樓門(mén)前和周邊區(qū)域的衛(wèi)生。
不想，她的三個(gè)調(diào)皮孩子讓她打掃衛(wèi)生的事也做不順。
那段時(shí)間，孩子們剛來(lái)武漢，還沒(méi)上學(xué)，成天閑著玩。幾個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了一件樂(lè)事，那就是玩廁所里的抽水馬桶。在農(nóng)村，一口粗瓷大缸，一側(cè)的上面支兩塊木板兒形成蹲坑位，化糞池與蹲坑一體，上面支個(gè)棚那就是廁所了，并沒(méi)有白瓷磚砌成的大小便池和沖水設(shè)施。至于瓷制蹲便品和坐便器，那是多年后的玩意兒。
幾個(gè)孩子在單位的衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)，單位的廁所里，不論男女一樣的中間靠墻都有一個(gè)貼白瓷磚的蹲坑，墻邊的上部有一個(gè)白瓷的水廂，水廂邊有一個(gè)拉手，拉一下就有自來(lái)水從廂子下的水管里嘩啦啦奔涌而出，將坑里沖刷干凈。如果用拖把前的大布頭將排水口堵住，則蹲坑里的水會(huì)積聚漫起。
在孩子們看來(lái)，他們覺(jué)得拉一下環(huán)就轟隆隆沖出大水，再聽(tīng)自來(lái)水嘩啦啦放進(jìn)水箱，用拖把塞住出口，再拉一下水又奔涌沖出，看水翻滾著慢慢漲滿了坑，再拉起拖把頭，讓水忽地一瀉而下，眨眼間消失，這是個(gè)好玩兒的事，也能幫媽媽洗了廁所，就樂(lè)此不疲。
那幾天，他們小兄弟三個(gè)總是占了單位三層辦公樓里的廁所，鎖了門(mén)在里玩拉水箱，單位里男多女少，為節(jié)約，就設(shè)置一、三層是男廁，僅二層是女廁。孩子們又聽(tīng)不太懂武漢話，讓上廁所的員工們?cè)陂T(mén)外等著干著急，脾氣大的就擂門(mén)，偏偏越著急捶門(mén)小孩子們就越怕，越不敢開(kāi)門(mén)。職工們煩不勝煩，引起對(duì)劉家翠的一次又一次投訴。
劉家翠在丈夫的船回漢之后，跟馬知元說(shuō)，單位里說(shuō)她衛(wèi)生也做不好，讓她做了兩天就停了。她淚含雙眼，問(wèn)：“在城里我怎么忽然就不能做事了呢？在老家，不管是種地興菜、織布縫補(bǔ)，還是做飯洗衣，我樣樣都行，我還會(huì)曬醋、染布，我做鞋是全村第一，都學(xué)我的鞋樣呢，現(xiàn)在卻啥事都做不了，靠你養(yǎng)活。你的工資養(yǎng)幾個(gè)伢肯定不夠，我不如回去算了?！?p> 馬知元內(nèi)心也急，一通安撫，商量著不如先安排孩子們上學(xué)，再找關(guān)系解決劉家翠的工作，讓她先適應(yīng)一下城市生活環(huán)境也好。
——未完待續(xù)——