在兄弟姐妹中，可能源于我小時體弱多病，不好養(yǎng)活，父親對我是格外的關(guān)照和寵溺，在家里，哥哥姐姐不敢說的話，我在父親面前敢說，不管說啥，父親總是不慍不怒。父親愛喝酒，加之年成不好，條件不濟(jì)時造成了喝酒不吃菜的習(xí)慣，全家人擔(dān)心父親因酒傷體，不贊成父親喝酒，我雖不懂事，但也知道喝酒定不是好的習(xí)好，所以只要見著父親喝酒，就把酒藏在站子里的花生里，有時干脆將酒一股腦倒在地上，父親依舊不氣不惱，只是笑哈哈的哄我將酒還給他，看到我將酒全灑在地上，心疼的只說：“你看這孩子，你看這孩子，花了好幾塊錢買的，都瞎了?！?p> 我小時候是最讓父母操心的，支的驚多，花的錢也多，但從小到大，父親從沒和我說起過一個字，只是慢慢長大后，姐姐有時粗略的給我說些。姐姐只長我三歲，小孩子家家的有些事就是知道，記得也不那么清。隱隱約約知道，七十年代初，全國區(qū)域大面積爆發(fā)流行性肝炎，不曾記事的我不幸患上流行性肝炎。（順便說一下，肝炎傳播主要是血液，胎源，醫(yī)源等多種方式，父母都無肝炎病史，小時候也未曾住過院，何患此病？況且是全國性大面積爆發(fā)，發(fā)病的都是五六歲不諳世事的孩子，近年多次爆出乃幼童防疫一針多用導(dǎo)致，具體何因只能后人去解讀了）。
父親用獨(dú)輪車推著我到處求醫(yī)，王判鎮(zhèn)，淄角，縣醫(yī)院，反正該去的醫(yī)院都去了。醫(yī)生讓吃點(diǎn)好吃的，恢復(fù)會快些，那年頭，哪有什么好吃的，頓頓都是地瓜窩頭，能吃上飯就不錯了，醫(yī)生就告訴父親說吃洋柿子對治病有好處，回來后聽父親一說，祖父討還來洋柿子種，在天井東墻根底下種了幾趟洋柿子，父親也東借西湊借來了半屯麥子。姐姐說，那年在天井里種的洋柿子結(jié)的格外多，長得又大又紅，特別好吃，哥哥姐姐們沒撈著吃，都讓我一個人吃了。不到一年功夫，吃完了洋柿子不說，大半屯麥子也讓我吃了個精光?？粗衣闷饋恚赣H和全家也放下心來。等我懂事了，家里偶爾說起這樁事，父親總是笑著對我說，哪里長啥病啊，那是饞的！多年以后，在部隊(duì)吃上了好飯食，想家時，每每想到父親說的這句話，想著父親處處為子女著想，心里總是酸酸的……
86年，在王判鎮(zhèn)上初二，那年剛好17虛歲，就像父親養(yǎng)的小牛犢一樣，剛學(xué)活兒不出活兒，一摸亂蹦跶，非常反叛。那時的我對世事初懂但又不太懂，眼光剛探到社會，對社會新鮮，好奇又莽撞，其實(shí)作為一個孩子還看不清家里家外，卻自以為事事領(lǐng)會，一副壯志難酬的樣子。看著家里日子窘迫，入不敷出，仍舊吃著棒子面窩頭，心里不是滋味。麥季周日放學(xué)在家，姐姐帶我到溝堰上花生地里拔草，剛下過雨的緣故，草勢瘋長，有的都漫過了花生。我和姐姐一人一趟，順著檔子邊拔邊說，說完了城市說農(nóng)村，城市的話題非常有限，根本沒去過城市，也不知道城市究竟啥樣子，只是講些在電影或生活中聽聞的事情，不知不覺說到了家里，拉起了家里便打開了話匣子。那時候，自己總是片面的認(rèn)為城市里思想先進(jìn)，農(nóng)村里思想保守，人們固守于一畝三分地，甘于束縛，沒有魄力和闖勁兒，不能走出去另創(chuàng)天地。有時我會列舉出一大串廣播里聽來的農(nóng)民致富的事例，什么蘑菇大王，養(yǎng)兔大王，蔬菜大王等等，說著說著有時恨不能立馬回家圈個院子養(yǎng)上幾十只鴨，鵝什么的。想想當(dāng)時激昂澎湃的自己，不覺好笑，雖然思想有些浮漂，卻還能顧全到現(xiàn)實(shí)，想到家里境況不堪，條件不許，激情一下跌落下來，想法也不得已轉(zhuǎn)回來，地里的草拔得怎么樣全沒在意，腦子里一股勁兒扎在致富上，恨不能一下想出個行得通又完美的辦法。這不行那不行，干個小賣部總行吧？人家興俊大爺早開了小鋪，西頭的梁光忠也在家開了代銷，咱賣點(diǎn)啥也行?。柯騻€基礎(chǔ)，積攢點(diǎn)錢再轉(zhuǎn)道干別的，就這么呆著，不干永遠(yuǎn)沒有出路！姐姐一邊聽一邊也說著自己的觀點(diǎn)和看法，總之拔了一天的草，說的全是怎么尋出路，怎么換思想，怎么致富之類的話題。
父親在地里忙活了一整天，晚上回來的較晚，回來時已經(jīng)掌燈了。母親掀開鍋端上熱氣騰騰的飯菜，一家人圍著小飯桌坐下來吃飯。父親顯然累了，吃飯時話語比平時少了些。我小時習(xí)慣坐在飯桌外面的柱子旁，正好面對著父親，母親盛好飯也在飯桌端頭的木墩上入座。我喝了幾口粥，見哥哥姐姐埋頭吃飯，話題中斷的檔口，便將白天拔草時的想法說出來，見父親沒吱聲，想是父親固根保本，思想守舊，不同意我的想法，不由著急地說：“人家都干著干那，咱家也不干點(diǎn)啥，大的干不了，先干些能干的，買些雞鴨養(yǎng)養(yǎng)也行啊，怕這怕那不敢干，多咱也沒個頭！”父親仍舊不知聲，兩只胳膊支在膝蓋上，右手邊拿筷子邊掰窩頭邊一口口默默地吃著，只是頭有些低，臉色有些凝重。這是我第一次看見父親沉重的臉色，父親當(dāng)時的情形讓我一輩子記憶猶新，當(dāng)時的我根本不知道，不懂得也體味不到父親的心情，就如現(xiàn)在的我，吃飯時，申玉也會這樣對我說，“你思想太保守了，觀念落伍了，有錢就得花，就得做生意，只有做生意才有機(jī)會發(fā)家，前怕狼后怕虎，啥事也不成，光靠死工資只能將就著養(yǎng)家?！逼鋵?shí)孩子只知其面，不知其里，哪知道當(dāng)家的難處，一家人吃喝拉撒，四面透風(fēng)八面堵，哪里有事哪里擋，哪件事不花錢？哪還有錢支吾事？現(xiàn)在條件比父親那時好百倍，那年景，一大家子人，既沒經(jīng)濟(jì)來源，有沒其他收入，里里外外全靠父親一雙手撐家，兄妹五六個，動一動就得花錢，一分錢八瓣使，處處堵洞，飯口都顧不過來，哪里還有錢？哪還有氣力干別？這還不說，去年祖父剛故去，父親給祖父發(fā)送喪事花費(fèi)不少，還要供應(yīng)著我和弟弟上學(xué)，秋后又得準(zhǔn)備給二哥換號，大事一件接著一件，連喘氣的機(jī)會都沒有。
父親單門獨(dú)戶，遇上事兒也沒個幫手，大事小節(jié)都得父親一個人支派。像我還好點(diǎn)，遇到事還能四處借借，跑個貸款，事也就解決了。父親那時候遇事就是死活一個人抗，一個人受難為，兒女們又不頂事，要錢沒錢，要物沒物，硬著頭皮四下求人討落。一個大人，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，多大的苦難都挺過來了，非常時期差點(diǎn)餓死，頂家立戶時處處受擠兌，一輩子一個人拼勁力氣強(qiáng)拉著一家人向前奔日子，一輩子強(qiáng)弓滿弦，精疲力盡了，寧可弦斷弓折也不敢松一下手，松一口氣，看著孩子們不理解，父親心里究竟有多痛，誰又能知道？一想起父親的沉默，心里萬分懺悔，現(xiàn)在也稱為人父的我，那時不僅不能體諒父親，反而在父親的傷痛上撒鹽，父親的沉默是一種折命之痛，是一輩子截心之痛，而我，卻因?yàn)闊o知帶給父親的這份心靈創(chuàng)傷，至死也無法釋然！！