第七章父親送大哥遠(yuǎn)行

　　大哥是兄妹之長，父親寄予厚望，給大哥取名為忠，字為賢臣，義為尊上敬老，效古仿賢，忠良賢明。祖父與父親對大哥疼愛有加，尤其祖父隔輩疼愛，對長孫百般呵護(hù)，處處上心，因為老人知道，長孫乃今后兄弟姐妹的領(lǐng)率，是弟弟妹妹的護(hù)身，更是父親的臂膀。大哥長大了，父親的家庭壓力就會少一份。父親將期望傾注在大哥身上，經(jīng)常給大哥講些賢臣良將，忠孝帝君，發(fā)揚(yáng)光大的故事。

　　在我記憶里，對大哥的記憶是考上王判鎮(zhèn)高中開始，從推算看，大約是1975年。那個時代，在農(nóng)村能考上高中的寥寥無幾，四外兩鄉(xiāng)就大哥和鄰居兩個人。大哥學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，字又寫的好，在學(xué)校還負(fù)責(zé)出墻報，每次上學(xué)來回路上，別人看了都連連稱贊，羨慕無比，我們也將大哥當(dāng)作全家的驕傲。以后多少年祖父說起來，滿臉自豪，山羊胡還在嘴角上一翹一翹。我一個小孩子，雖然什么都不懂，看到大人高興，也跟著蹦蹦跳跳。家里養(yǎng)了一條狗，黑白花的，聽母親說，弟弟出生時要的這條小狗，耳朵直直的，尾巴卷卷的，非常通人性。在家里，都是大哥喂養(yǎng)它。大哥也經(jīng)常帶它去看家護(hù)院，看護(hù)莊家瓜果。狗好像沒有名字，善于追逐，見到兔子絕對沒跑。自從大哥去王判鎮(zhèn)上高中后，狗懂事兒似的，一到星期六就跑到周家橋東頭接大哥。大哥背著窩頭走的時候，狗又戀戀不舍的送到橋東頭。

　　有時候，到了周六，我就跟著狗一塊接大哥，走到村南頭東韓口地里時，我便停下，狗則還要多跑出二三十米，望望我，然后蹲在那兒等。大約快到傍晚的光景，狗突然忽地跑將起來，仔細(xì)一看，極遠(yuǎn)處有兩個小小的人影晃動，等過了好大一陣，大哥帶著狗才高高興興的回來。

　　大哥學(xué)習(xí)很用功，星期六回來時也不忘學(xué)習(xí)，大人忙了一天，晚上都歇了。大哥和我在伙屋里，將煤油燈放在炕臺子上，一遍遍背著“中華人民共和國……人民民主專政的社會主義國家。”我一點也聽不懂，不明白“專政——專政”是啥意思，只是深深的記住了“zhuanzheng“這個音。

　　不知過了多久，大哥回家了，這段記憶有些模糊，也不知回來后大哥忙什么去了。有一天玩累了回到家拿窩頭吃，聽到父親對祖父說，大哥考大學(xué)須通過選拔，學(xué)校里排名挺靠前，滿有希望能選上去，后來卻不知什么原因，大哥同鄰居家的同伴都回家了。等長大一些后，方聽村里的人議論，現(xiàn)在考學(xué)哪有那么容易，選拔上去的都是當(dāng)官的孩子，老百姓的孩子該干啥還回地里干啥。斷續(xù)記憶中，大哥回家后就成了勞力，參加隊里的生產(chǎn)勞動，不是夏天到地里看棒子，就是秋天到地里看花生。再后來能記憶起來的就是大哥在北屋的東墻上貼了一張用藍(lán)筆自己畫的E字視力表，將上學(xué)時盛蘿卜咸菜用的黃玻璃瓶上的黑塑料蓋擰下來，蓋在眼上不停的練視力。有時還讓我拿個折斷的小樹枝，教我如何幫他指認(rèn)上面的一個個字母。

　　開始穿棉襖的時候，在外面玩夠了回家，剛到大門外就聞到特別香的炒菜味，只要炒菜家里肯定有親戚，這已經(jīng)是我小時候的慣性思維。跑到伙屋一看，門口豎了兩個燒火用的棒子秸，屋里小桌的菜板上擺著幾個剛切好的菜，北鄰的靠山哥家的娘娘正幫著母親在門后的小鍋里炒菜。我問母親，母親說是部隊上帶兵的來了，我跑到北屋的門框扒頭一看，果真見了幾個穿軍裝的人坐在椅子上。小時候的我挺賴滕，兩只袖子油的發(fā)亮，褲子里的棉花也拖嗤拖嗤的，不好意思讓人看見，瞅一眼就跑開了，到底三人還是兩人也沒看清。

　　大哥走的時候我一點也不知道，多少年后隱約記得，父親送走大哥后，眼里還抹嗤抹嗤的。父親多苦多累，多難多痛都沒掉過眼淚，這次眼圈卻紅了。母親心情同樣沉重，孩子離家像掉了啥，沒什么話語，只是默默的收拾著碗筷。祖父是家里主心骨，一到吃飯便勸慰父親，孩子出去參軍又不是做別的去，在外面有出息，有啥舍不得的，在外面有吃的有穿的，哪里不比家里好？咱這窮埝子，一天到晚砸坷拉，有啥可戀的，孩子到了隊伍上才有出路，有奔頭。祖父說的話句句安心，心里最難受的其實是祖父。祖父是清末民初舊社會過來的人，軍閥動亂，日本鬼子戰(zhàn)禍都見過，心眼里對部隊有抵觸意識，怕孩子到了部隊舍了命。祖父打根底里不同意大哥參軍，就連二哥當(dāng)年想?yún)④?，祖父仍舊一陣子不高興，但又擔(dān)顧孩子的前程，嘴里只是不能說啥。

　　大哥走后，父親又將全部精力投在了農(nóng)業(yè)上，一邊忙著種菜賣菜，一邊忙著種瓜養(yǎng)豬，河里不出魚，父親上河越來越少，甚至半年不曾下河，只是偶爾漲水或下雨時帶了網(wǎng)出去打一遭。祖父則全天呆在了園子里，不到吃飯的時候不回家，有時中午直接在園子里將就墊補(bǔ)點。

　　到了部隊不久，大哥就寄來了信，郵來了照片，一家人歡天喜地，拿著照片傳來傳去，看個不夠。爹第一次露出了笑容，拿著大哥的信湊在明快處看了一遍又一遍，生怕漏掉啥似的。我們聽個似懂非懂，不懂時就扒著大人的胳膊使勁兒問，母親則在一邊笑瞇瞇的給我們解釋著信里的大體意思。祖父坐在椅子上，不急也不燥父親就吩咐我，快！快將照片給爺爺看看！祖父欠身接過照片，仔仔細(xì)細(xì)的端詳著，好一會放不下手。

　　高興了一天，到了晚上，父親將煤油燈挑亮，開始給大哥寫信。父親的字著實不錯，字跡清晰，結(jié)構(gòu)端正勻稱，剛勁明朗，父親寫的是繁體字，一看筆畫走勢就知是練過毛筆字的。到現(xiàn)在我還清楚的記著父親在燈下寫信的樣子，只不過，燈影下寫信的父親，鬢角明顯長出了白發(fā)。

　　在信中，父親多是說些祖父身體硬朗，家里吃穿不愁，地里莊稼和牲口長勢都好，今年的青菜行市如何的好等等，勸告大哥不要為家里分心，在部隊聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干此類的話。從那以后，全家人都期盼著大哥的來信，郵遞員一來學(xué)校，就追上問有沒有大哥的信。每次拿到大哥的信，都如獲至寶，尤其當(dāng)看到信封后面有“內(nèi)有照片，請勿折疊”幾個字時，更是興高采烈。每每收到信，我們都是首先交給父親，讓父親第一個先看。大哥字寫的公正有力，父親每次邊看信邊跟我們說，以后得好好學(xué)習(xí)，寫的字也得這樣，如果給家里寫信，有爺爺在，必須寫爺爺?shù)拿?，不能寫父親的名，要不讓人笑話。就這樣，父親總是不失時機(jī)，任何時候一字一句的教育我們成長。這件事印象太深刻了，直到39年后的今天，我依然記得大哥的部隊地址:HEB省獲鹿縣51014部隊61分隊。

　　大哥在部隊學(xué)習(xí)刻苦，進(jìn)步也快，新兵下連就分到了司訓(xùn)隊，第二年就給后勤部黃部長當(dāng)了小車司機(jī)。1979年球后，父親收完了秋，便商量著帶著祖父到河北去看大哥。實際那時，家里吃穿基本保障，但日子仍然緊巴，家里也沒啥值錢的東西可帶，父親就炒了一大袋子花生，算是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，背在肩上同祖父一同去了河北。幾輩子莊戶人家，從沒出過遠(yuǎn)門，也不知如何乘車，更不知旅途路線，父親攙著年邁祖父，一路跋涉，一路打問，省吃儉用來到了部隊。說起這段，到現(xiàn)在對父親也佩服得五體投地。那年父親虛歲40，祖父75歲，父親是如何克服困難，照顧著祖父去了部隊，用今天的眼光看過去，真是不可思議。到部隊后，大哥高興萬分，老鄉(xiāng)都跑來看望祖父，父親忙著將帶的花生大捧大捧的分給老鄉(xiāng)們。之后大哥陪著父親和祖父專門到河北的都會SJZ轉(zhuǎn)了一天，參觀了動物園，烈士紀(jì)念館，白求恩醫(yī)院等地方。回來后，父親可勁兒地給我們講一路上如何如何，大都市如何如何，人家住的房屋都是磚瓦水泥的，到處都锃明瓦亮。祖父臨老的那年還一直說，這輩子還能到大都市，什么都見了，算是開眼了，就算死也值了，這輩子不虧了。

　　父親和祖父去河北探望大哥時，還在SJZ霞光照相館合了影，一直保存到現(xiàn)在。