第一章

　　2014年立夏的潮氣正在空調(diào)外機(jī)里凝結(jié)成水珠。

　　林銘利俯身擦拭著玻璃柜臺(tái)，檀香混著五糧液的酒香在襯衫第三顆紐扣處縈繞。這是他守著煙酒行的第十個(gè)梅雨季，指甲縫里都滲著陳皮普洱的褐。柜臺(tái)左側(cè)監(jiān)控屏幕閃著雪花點(diǎn)，映出對(duì)面新開(kāi)機(jī)票代理點(diǎn)的藍(lán)色招牌——“云途“兩個(gè)字像兩片年輕的羽毛，輕飄飄落在他三十三歲的黃昏里。

　　五點(diǎn)二十分，蝴蝶撞進(jìn)監(jiān)控畫(huà)面。

　　穿白色雪紡紗裙的少女抱著文件袋小跑而過(guò)，藍(lán)水晶發(fā)卡振翅欲飛。

　　她忽然停在超市廣告牌前，仰頭看促銷(xiāo)海報(bào)時(shí)露出天鵝頸，馬尾辮掃過(guò)櫥窗發(fā)出沙沙響。

　　林銘利手中的鹿皮布還按在茅臺(tái)酒瓶上，金箔生肖圖案突然變得燙手。

　　“穎子快看！“清脆的笑聲穿透玻璃，另一個(gè)穿JK制服的女孩指著海報(bào)上的椰子吉祥物，“像不像阿杰上次cos的熊本熊？“

　　被喚作穎子的少女踮起腳尖，帆布鞋邊緣沾著復(fù)印機(jī)碳粉。當(dāng)她的梨渦在夕照中綻開(kāi)時(shí)，林銘利聽(tīng)見(jiàn)身后整面墻的藏酒在橡木桶里發(fā)出細(xì)微的爆裂聲。三十年陳釀的紹興黃酒正在發(fā)酵，而他的指節(jié)無(wú)意識(shí)地在柜臺(tái)敲出《富士山下》的節(jié)奏。

　　阿琴踩著高跟鞋從庫(kù)房出來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)老板保持著擦拭酒瓶的姿勢(shì)。順著他的視線望去，少女耳后碎發(fā)正勾著一縷斜陽(yáng)，在玻璃上折射出蜜色光暈。

　　“那家代理點(diǎn)前天剛掛牌，“阿琴把新到的和天下香煙碼進(jìn)柜臺(tái)，“聽(tīng)說(shuō)都是旅游學(xué)校來(lái)的實(shí)習(xí)生。“她特意加重最后三個(gè)字，指甲上的碎鉆在掃碼槍紅光里閃了閃。

　　林銘利突然劇烈咳嗽起來(lái)。不知何時(shí)茅臺(tái)酒瓶已被擦得過(guò)分锃亮，倒映著他發(fā)紅的耳尖。等再抬頭時(shí)，少女正從超市拎著塑料袋出來(lái)，指尖勾著盒裝草莓在轉(zhuǎn)圈。一顆鮮紅的果實(shí)滾落柏油路面，她蹲身去撿時(shí)，藍(lán)發(fā)卡突然松脫墜地。

　　身體先于意識(shí)行動(dòng)。當(dāng)林銘利握著發(fā)卡沖出店門(mén)，潮濕的東南風(fēng)正掀起他的襯衫下擺。少女轉(zhuǎn)身的瞬間，他看清她工牌上洇著茶漬的姓名——林筱穎，三個(gè)字像三只初生的雀兒擠在塑封膜里。

　　“謝...謝謝大叔?！八穆曇魩е鴰X南特有的甜糯，睫毛在眼下投出不安的影。

　　林銘利這才發(fā)現(xiàn)自己的袖口還沾著茅臺(tái)酒瓶的防偽標(biāo)簽，半截“國(guó)“字金漆正烙在他突起的腕骨。

　　煙酒行自動(dòng)門(mén)叮咚作響，阿琴舉著掃帚出來(lái)清理落葉。林筱穎后退半步，草莓汁在塑料袋底暈開(kāi)淺紅。她接過(guò)發(fā)卡時(shí)小指擦過(guò)他掌心，那里有十七年搬貨磨出的繭，此刻卻像被蝴蝶口器輕輕蟄過(guò)般酥麻。

　　暮色降臨時(shí)，摔碎的茅臺(tái)酒瓶在柜臺(tái)淌成一條琥珀河。林銘利蹲身收拾碎片，發(fā)現(xiàn)監(jiān)控畫(huà)面定格在某個(gè)瞬間——穿白裙的少女發(fā)絲飛揚(yáng)，而他向前傾身的影子恰好與她重疊在柏油路面的裂痕上，像兩株根系相連卻注定錯(cuò)開(kāi)生長(zhǎng)時(shí)間的植物。