四
我一直渴望生活安寧，但沒(méi)有。母親早早與父親離了婚，我和她過(guò)。我一直渴望一切順?biāo)欤珱](méi)有?？目慕O絆什么事都做不好，東倒西歪地長(zhǎng)大。國(guó)中還因?yàn)殛@尾炎入過(guò)病院。等熬到天光大亮發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也不在。
只有我在茍延殘喘。
那時(shí)候就多了個(gè)毛病，要有人陪。
讀大專(zhuān)時(shí)天天跟著一群小姐妹鬼混，她們做什么我做什么，乖點(diǎn)得很。
只是拍拖一途通竅的晚。怕被男仔甩。越怕越來(lái)。
那又怎么樣呢。不用一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看戲。我的房間也不過(guò)分靜。
今晚提前call過(guò)他，說(shuō)燉了吃的來(lái)等。也不是什么有名的東西，魚(yú)丸粗面而已。——可嘆我實(shí)在不是擅長(zhǎng)家事的女人。
等待的時(shí)間里索性就想想他。
約一米八高……還是一米七五？長(zhǎng)著不會(huì)生氣的一張臉，乖乖仔樣的讀書(shū)人。在閱文社寫(xiě)些稿子糊口。不富貴也不高貴。
可他招女孩子喜歡呢……見(jiàn)過(guò)模特，馬路上要用香吻換簽名，肉麻得很。他那時(shí)后退一步，臂彎里擱著的是我的胳膊。
他向我許諾：怎會(huì)不愛(ài)你！你是遇見(jiàn)女人里最合適我的那個(gè)……
瞧呀，“合適”，四平八穩(wěn)的讖語(yǔ)……我因此而不快。覺(jué)得自己是超市大減價(jià)主婦哄搶的一次性紙杯。
——簡(jiǎn)直“無(wú)足輕重地重要著?！?p> 也曾向他開(kāi)玩笑：我可以養(yǎng)他。
他報(bào)以一哂。
是我沒(méi)有覺(jué)察他的情緒，語(yǔ)氣還是自顧自的歡快：
“雖然一個(gè)月總是在做外包……到底月末還能掙一萬(wàn)五——”
他不說(shuō)話。
仍未懂他的情緒，我還在講話。
“出價(jià)可高了……”唯做PPT一事我很自慢。
我得意我的作品被大眾認(rèn)可，卻忘了他的稿子一直不太順利。
因他究竟是凡人。
又想起那日，他勸我不要把“極光”戴出去。我充耳不聞，仍在鏡前左右比對(duì)，“丟了就丟了……反正我買(mǎi)的起?！?p> 出口成錯(cuò)，錯(cuò)又是我。我時(shí)常忘記照顧一個(gè)男人的自尊心。
他一直覺(jué)得自己有大才呢。只是缺人賞識(shí)。
可我終究不是他的FANS，等他出頭？捱不到的。若真的捱，又要捱過(guò)多少心酸和失望。
市井氣的女人著實(shí)不好騙。
可這一晚，他究竟是沒(méi)有回來(lái)?？о秃汪~(yú)蛋熬糊在鍋里。
女人就是這樣不好，老陷入一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)意識(shí)的自我感動(dòng)。
我不愿意一個(gè)人——孤零零地吃飯，睡覺(jué)，老去……
所以想他呵。想也是孤零零的。
五
再找到他時(shí)是在翌日。市中心國(guó)立圖書(shū)館。
越過(guò)一層又一層書(shū)本的海浪望過(guò)去，他在窗下，視線埋在書(shū)里。
路人各司其職，我在一片死寂里向他走去。陳腐的油墨氣讓這里好似埋了一只木乃伊。
窗外風(fēng)光正好呢。
他知是我來(lái)，沒(méi)有抬頭。桌子上擺了幾本書(shū)，都是厚厚的大部頭?！禔 story of Genji》。
一本畫(huà)冊(cè)上，女人的頭墮在水里。
他的聲音木木的，透露著無(wú)聊和困倦。我看了我也困倦呢。
“島上生佳橘，常青不變心。浮舟隨委浪，前進(jìn)不分明?！?p> ……
“亂舞風(fēng)中雪，猶能凍作冰。我身倆不著，轉(zhuǎn)瞬即消融。”
……
奇異地，女人的臉映在腦子里。
他向我解釋?zhuān)@是他新來(lái)的外包。A雜志要給將新上市的化妝品做文案包裝。今日就由著他發(fā)揮來(lái)騙女人的錢(qián)。
“催得急，一時(shí)回不去。”他解釋。我一時(shí)忘了問(wèn)他，他的行程和圖書(shū)館營(yíng)業(yè)時(shí)間完全沖突的事。
窗外有鳥(niǎo)掠過(guò)。該識(shí)趣還是要識(shí)趣。
“這是什么？”
“《源氏物語(yǔ)》?！?p> “講的是……？”
他略略看我一眼?！耙暮芗?，我有些忙?！彼摹懊Α笨桃庖е亓艘稽c(diǎn)。
我有點(diǎn)忿忿?！澳悴恢v……我還以為是在說(shuō)奧菲利亞?！?p> 他見(jiàn)我動(dòng)氣，無(wú)奈地說(shuō)起來(lái)故事?！敖懈≈鄣呐吮粋z個(gè)男人同時(shí)愛(ài)著，可是倆人沒(méi)有人愿意對(duì)她負(fù)責(zé)……她投了河……后來(lái)出家……三人再不相見(jiàn)。”
我一凜。
“又是個(gè)沒(méi)人要的女人。”
窗邊的鳥(niǎo)飛走，松枝在陽(yáng)光中抖了一抖。
聲音大了一點(diǎn)，是我失態(tài)。他的手兀自敲個(gè)沒(méi)完。
“下次不要等我，早些睡。”他給了一個(gè)安撫的眼神，可是太單薄了。“還能省下些眼霜?！?p> 他仍有心情開(kāi)不好玩的玩笑。
“我不要眼霜?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)抖。我在那兩首奇奇怪怪的和歌面前暴露了缺陷。
一旦有了牽絆，再也利落不起。
“故事是假的?！?p> “可你讀的起興。”
“爭(zhēng)這個(gè)有什么意思。”他覺(jué)得是我在無(wú)理取鬧。
我不想鬧的。我沒(méi)有鬧。這里是圖書(shū)館，怎么好鬧呢。
我只是……遇到了喜歡的男人失聯(lián)了的事。想說(shuō)的話一句也說(shuō)不好說(shuō)不出來(lái)。
風(fēng)月玩多了就成了真心。
這一點(diǎn)是我和浮舟，我們都在輸。
輸?shù)母筛蓛魞舻變旱簟?p> 究竟是凡人。
我一時(shí)又回到了那個(gè)鬧哄哄的夏天。
眼淚和胃一起作亂。
那頭的他有了反應(yīng)。
“聽(tīng)我講?！彼仙狭斯P記本?！拔乙ソ油獍?，我要去掙錢(qián)。”
他掀開(kāi)了所謂的高尚的文學(xué)的布幡。
剩下的話，他一字一句，我看著他的嘴一張一合，腦子卻嗡嗡嗡響。
“我要好好掙錢(qián)，我想要娶你?！?p> 我要掙錢(qián)。
我要娶你。
我“騰”地站起來(lái)，椅子在地上發(fā)出尖銳刻響。
趕忙向周?chē)狼浮?p> 人生何處不荒唐。我怕他分手的時(shí)候，他要娶我。
第一次有男人說(shuō)娶我。在圖書(shū)館里。沒(méi)有玫瑰沒(méi)有戒指沒(méi)有鮮花。
我卻忙不迭想要點(diǎn)頭。
我吃驚。語(yǔ)無(wú)倫次。
“真的？”
他整了整書(shū)，抬眼又是一個(gè)安心的示好微笑。
“我還要掙錢(qián)，好好養(yǎng)家?！?p> 驚嘆號(hào)。
不知道父親給母親求婚時(shí)，倆人都心情幾何。
……
那晚他依然沒(méi)有回來(lái)。我久違地開(kāi)了電視機(jī)，聽(tīng)里面發(fā)出亂七八糟的哄響。
我做了琥珀炸雞，蜂蜜和芝麻渡了一層亮亮的脆殼。就著一杯烏龍茶吧唧吧唧吃完。
胃滿滿當(dāng)當(dāng)，心被胃墊著，安靜了一些。
雜音響成一片潮水。
甜蜜的回憶終究不能支撐力氣。
——我就是個(gè)嚼著甘蔗渣的傻瓜。