人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。
距離奶奶去世已經(jīng)過(guò)了六年。
門(mén)口的木棉樹(shù)已經(jīng)生得葳蕤高大。每每花開(kāi)之時(shí)，紅的花與熾烈的陽(yáng)光，燃燒成一片熾熱的火焰，引人沉醉。
老屋已經(jīng)有了年頭。古舊的瓦，斑駁的墻，屋檐上瓦松青青。
這屋子本身就像一個(gè)老人。
院里的花早都敗了，枯的葉與蜘蛛網(wǎng)纏繞在一起，有著說(shuō)不出的頹唐。
徐年年總想騙騙自己外婆還在。可是看到此情此景卻又沒(méi)了下文。
幾乎要垮掉的屋頂，殘破的院落，人去樓空的老屋里，墻上還掛著好幾張陳舊的照片，那是她，那是媽媽?zhuān)碛幸粡埳狭四觐^的黑白照片，上面男人笑得溫和，與其他叔伯無(wú)異。
那是她爺爺。
……
她在這間房子里住了十二年。從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)爺爺。外婆告訴她，她爺爺去了臺(tái)灣。
十二年后，抱著她從小念古詩(shī)的外婆永遠(yuǎn)走了。她奶奶奶奶叫個(gè)沒(méi)完的親人去了另一個(gè)世界。
她的世界由老屋大樹(shù)突然蛻變成鋼筋鐵骨的繁華都市，那些鋼鐵為材料森林一夜間在她的世界里飛長(zhǎng)，世界和天空不斷坍縮直至小小一片。也是那時(shí)她的奶奶出現(xiàn)，原來(lái)她喊了十二年奶奶的老人應(yīng)該叫外婆。
“小姑娘家家的連一聲奶奶都不叫真是小家子氣哦?！毙炷昴甑哪棠淘谝?jiàn)她第一面時(shí)就用上海話下了這樣的評(píng)語(yǔ)。
可是她忘了，她從小就不是個(gè)多話的孩子。
她的母親尷尬賠笑。
這個(gè)失職的女人一夜之間回歸了她的生活，徐年年小時(shí)候就很怕她。她總是一身酒氣，來(lái)到外婆這里要抱她，又是哭又是鬧，臉花的像妖怪。如今徐年年還是怕她，她要她聰穎大方成績(jī)優(yōu)異，她要她樣樣都好過(guò)別人。
“你是我的女兒，年年，我要你什么都做的好?！?p> 她的愛(ài)是暴虐的，她的父親失職，而她也是。或者她更悲哀，她同樣有個(gè)失職的丈夫。
徐年年可以成全媽媽的心愿。無(wú)論是被動(dòng)的，還是主動(dòng)的。她在與奶奶的相處中學(xué)會(huì)了一口上海話，她努力將行事作風(fēng)向身邊女孩靠攏。那些捉弄他的男孩們，原來(lái)那些扯著頭發(fā)喊她土妞的男孩們?nèi)缃褚矟u漸消停下來(lái)。
徐年年常常看著鏡子里的自己。卷的剛剛好的一頭深栗卷毛，圓到剛剛好的臉，淡到百分百心機(jī)的淡妝，違反校規(guī)的口紅，她拿捏的住的，剛好的水紅。只是怎樣都遮不住的黑眼圈，一雙眼睛亮的嚇人。
她直愣愣地盯著，像是看著另一個(gè)陌生人。
她學(xué)會(huì)了怎樣用溫柔的語(yǔ)氣講自我介紹，她學(xué)會(huì)了如何展現(xiàn)自己低頭時(shí)最好看的弧度，她學(xué)會(huì)如何親親熱熱將她們挽起來(lái)，也學(xué)會(huì)如何捕捉男孩們閃爍的眼光。
她學(xué)會(huì)了討好人。徐年年覺(jué)得自己真惡心。
母親難得下班回來(lái)為她做頓飯，她爸爸和奶奶也在。席間她們要她考上海最好的學(xué)校，光耀他們徐家的門(mén)楣。
她本來(lái)應(yīng)該是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭的，只是這次狠狠地僵住了。
筷子頓住，她的眼神跳出窗外撲向萬(wàn)家燈火。
那頭父母還在議論輔導(dǎo)班和各種材料，她的眼前卻突然浮現(xiàn)出了天空湛藍(lán)的小城，她常常去的那家燒烤小攤，那里的爺爺烤的一手好紅薯片，依稀還有叫賣(mài)花串和收廢品的廣播聲。那時(shí)候奶奶會(huì)叫她，她喜歡的紅薯爺爺出攤了。
外婆的屋子還在，可惜大家都不在了。
她突然想擦一根火柴，她覺(jué)得自己一定是魔怔了，可她就是想再擦著它，她已經(jīng)見(jiàn)到了紅薯片和小城，她想要再見(jiàn)到奶奶。
夜里，她帶著一點(diǎn)行李奔了出去，刻意扔下了手機(jī)。
就這樣漫無(wú)目的來(lái)到臺(tái)南。
只是她朝那個(gè)黑皮膚單眼皮的少年再一次偏過(guò)頭時(shí)，她悲傷的領(lǐng)悟到臉上的面具早已經(jīng)摘不掉了。
她覺(jué)得自己真惡心。