第三章 兩袖清風(fēng)
金岳霖去了,帶著對(duì)林徽因無(wú)盡的眷戀去了。
時(shí)間的車(chē)輪依然在不緊不慢地向前行進(jìn)著,這么多年過(guò)去了,許多人、事早已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,但是,我們相信,金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài),將會(huì)一直延續(xù)下去,這種愛(ài),就像著名的德芙巧克力,味道濃烈至極,再也化不開(kāi)。
我們之所以這樣說(shuō),一來(lái)是因?yàn)榻鹪懒貙?duì)林徽因的那份愛(ài)很深,確確實(shí)實(shí)是滲透到骨子里的;二來(lái),我們可以從他的身后事窺見(jiàn)一二。
之前我們介紹過(guò),金岳霖國(guó)外留學(xué)歸來(lái),進(jìn)入清華大學(xué)任教,清華大學(xué)是多少學(xué)子心目中神圣的學(xué)術(shù)殿堂啊,能夠進(jìn)入清華大學(xué)任教,更是難得。金岳霖、林徽因、梁思成三人作為當(dāng)時(shí)清華大學(xué)赫赫有名的教授,工資自然不會(huì)太低,那么,他們?nèi)ナ篮螅z留下來(lái)了哪些物品呢?
我們首先來(lái)看梁思成。
有人可能要說(shuō)了,既然梁思成先生那么熱愛(ài)建筑藝術(shù),想必他身后留下了不少關(guān)于建筑方面的書(shū)籍吧?
不好意思,梁先生身后確實(shí)留下了不少珍貴的物品,但是,唯獨(dú)關(guān)于建筑藝術(shù)方面的書(shū)籍,沒(méi)有,原因嘛,你懂的。
我們來(lái)具體看看梁思成身后留下了些什么:
1.梁思成、林徽因合作的扇面;
2.《營(yíng)造法式》三十四卷附錄一卷;
3.梁思成考察漢墓石闕照片(2張);
4.梁思成簽名古塔照片;
5.梁思成《西南建筑圖說(shuō)》手稿等
幾乎每一件物品都是無(wú)價(jià)之寶,畢竟,這些物品中間凝聚了梁思成先生太多太多的心血。
我們?cè)賮?lái)看林徽因先生的遺物:
1.林徽因《北海公園》手稿;
2.林徽因收藏清代繡片(一組九件);
3.林徽因隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社考察古建筑時(shí)所拍攝的照片……
有細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:林、梁二人的遺物中,沒(méi)有錢(qián)!
是的,沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有錢(qián)很正常,一方面,像梁思成、林徽因這樣對(duì)中國(guó)古建筑藝術(shù)如此熱愛(ài)的人,即便手里有些積蓄,也會(huì)毫不吝嗇地投入到建筑藝術(shù)研究中來(lái);另一方面,在抗戰(zhàn)時(shí),他們隨著清華大學(xué)一路南遷,一路上顛沛流離,最終在昆明站穩(wěn)了腳跟,隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)越來(lái)越緊張,他們被迫搬到了昆明郊區(qū),就連住的房子也是兩人親自動(dòng)手建造的,在房子還未竣工之時(shí),兩人手頭的積蓄已然所剩無(wú)幾,所以,沒(méi)有錢(qián)財(cái),恰恰能證明兩人的清廉。
接下來(lái),咱們來(lái)說(shuō)說(shuō)金岳霖。
金岳霖給我們留下了什么呢?
金岳霖是清華大學(xué)一級(jí)教授,平時(shí)又是一個(gè)人生活,錢(qián)肯定是花不完的,所以,他遺留下來(lái)的錢(qián)財(cái),一定要比梁思成跟林徽因多得多!
如果你這么想,只能證明你對(duì)金岳霖先生太不了解了!
金岳霖錢(qián)賺得不少,這沒(méi)有錯(cuò),他一個(gè)人在吃穿上面花銷(xiāo)不大,這也沒(méi)有錯(cuò),可是,在他去世以后,他也沒(méi)有給后世留下多少錢(qián)財(cái),這是為什么呢?
原來(lái),金岳霖除了是一個(gè)借錢(qián)達(dá)人以外,他還是一個(gè)“借錢(qián)達(dá)人”。
前者當(dāng)然指的是他向別人借錢(qián),而后者指的是,他借給別人錢(qián)。
他借給別人錢(qián),往往非常大方,而借錢(qián)的對(duì)象,遍及他的朋友和學(xué)生。比如,
曾經(jīng)的喬冠華,曾經(jīng)是金岳霖的學(xué)生。喬冠華年輕的時(shí)候,想要到德國(guó)去留學(xué),他所選擇的學(xué)術(shù)研究方向,跟金岳霖一樣,也是哲學(xué),后來(lái),經(jīng)過(guò)不懈的努力,喬冠華獲得了德國(guó)土賓根大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。
可是,在出發(fā)之前,喬冠華卻犯了愁:沒(méi)有路費(fèi),這該如何是好呢?
讓他沒(méi)有想到的是,當(dāng)金岳霖得知此事以后,二話(huà)不說(shuō),幾百塊大洋就到了喬冠華的手里。
也許,這件事對(duì)于金岳霖來(lái)說(shuō),只不過(guò)是舉手之勞,而他也并不指望喬冠華能夠回報(bào)自己什么,但可以肯定的是,這個(gè)舉動(dòng),在年輕的喬冠華的心里激起了巨大的波瀾。喬冠華后來(lái)能夠在政壇上取得那么大的成績(jī),這與金岳霖對(duì)他的悉心教導(dǎo)是分不開(kāi)的。
還有一個(gè)例子是張奚若。
這個(gè)與金岳霖一起留學(xué)海外的知識(shí)分子,在抗戰(zhàn)時(shí)期,也不得不為了一家人的性命安全著想,開(kāi)始舉家千里漂移。常言道,有錢(qián)男子漢,沒(méi)錢(qián)漢子難,一個(gè)人出門(mén)在外,必帶三樣?xùn)|西:
1.鑰匙;
2.衛(wèi)生紙;
3.錢(qián)。
長(zhǎng)期在路上奔波的張奚若,經(jīng)常陷入無(wú)米下鍋的尷尬境地。
有一天,張奚若突然在自家的椅子上,發(fā)現(xiàn)了一摞鈔票。
這摞鈔票,對(duì)于彼時(shí)的張奚若來(lái)說(shuō),真可謂是救命稻草。問(wèn)題是,這錢(qián)是誰(shuí)給的呢?
張奚若仔細(xì)回想事情的來(lái)龍去脈,最終斷定,這事是金岳霖所為。原因無(wú)他,此前,金岳霖剛剛從他家離開(kāi)。
有人可能要問(wèn)了:他們倆關(guān)系那么好,為什么不能當(dāng)面給錢(qián)呢?
這話(huà)問(wèn)到點(diǎn)子上了。
雖說(shuō)是無(wú)錢(qián)買(mǎi)米,但是,舊時(shí)的文人,無(wú)論丟掉什么,骨子里的清高是絕對(duì)不能丟的,張口借錢(qián)?那面子就沒(méi)了。面子沒(méi)了,比殺了他們還要難受。
所以說(shuō),金岳霖的做法,看似古怪,實(shí)則是在維護(hù)朋友的面子,這種做法非常正確。
就像金岳霖一樣品學(xué)兼優(yōu)的人,他們的音容笑貌早已經(jīng)隨著歷史的車(chē)輪遠(yuǎn)去,也許,在不久的將來(lái),我們會(huì)將他們忘卻,不過(guò),他們遺留下來(lái)的那些寶貴的治學(xué)精神以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作,將成為我們后輩人取之不盡、用之不竭的寶藏。
加油吧,各位青年同仁們,向前輩看齊,向前輩致敬!