第七章 燎沉香（二）
日子在平平淡淡中向前推移，無(wú)所謂好與不好，飛云和大環(huán)又相繼生下了一個(gè)女兒一個(gè)兒子。在這些年里，飛云的姑丈將戲班子交給了飛云，自己徹底在家養(yǎng)老，飛云成了這二十幾號(hào)人的領(lǐng)頭雁。
當(dāng)時(shí)的北平，名角兒扎堆，爭(zhēng)奇斗艷，飛云雖然也漸漸有了些名氣，但是因?yàn)樗厝詹幌矚g結(jié)交應(yīng)酬，身邊缺少了一幫能為他謀劃的文人雅士，加上當(dāng)時(shí)梨園行內(nèi)攀附權(quán)貴，同行傾軋成風(fēng)，所以他的聲名也就很少見(jiàn)諸于報(bào)端，終究沒(méi)有形成太大的氣候。
幾年后，飛云積攢了一些積蓄，在姑丈一家的幫助下，在城內(nèi)購(gòu)置了一個(gè)雅靜的獨(dú)立小院，把家從大雜院的舊居里搬了出來(lái)。在安頓好妻兒之后，飛云帶上戲班子離開(kāi)北平前往各地跑碼頭了，雖然大家都替他可惜，但是飛云卻如魚(yú)入江湖一般快活歡喜。飛云一年之間只能回來(lái)一到兩次，每次也只是匆匆小住幾日便走，更多的時(shí)候都是大環(huán)獨(dú)自一個(gè)人帶著三個(gè)孩子守在家中，雖然飛云一直都按時(shí)匯來(lái)生活費(fèi)，但是大環(huán)的心中對(duì)丈夫還是充滿了牽掛和思念。大環(huán)一個(gè)人帶孩子自然是辛苦，好在飛云的幾個(gè)姐姐和姑母一家都住在附近，平日里也對(duì)大環(huán)母子頗為關(guān)照，總算讓大環(huán)的日子過(guò)的不算太孤單寂寞。
在外邊漂泊了十年，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，飛云許是有些疲累了，他如倦鳥(niǎo)歸林一般的悄然又回到了北平，回到了大環(huán)的身邊。經(jīng)過(guò)這十年的世事打磨，磨光了飛云臉上的銳氣，他的臉上滿是霜染丹楓的味道。飛云回到北平后，又在天橋的一個(gè)場(chǎng)子里登臺(tái)，依舊只演戲不攀附任何的人，固守著自己的原則，熟悉他的人都說(shuō)怪可惜了的，明明可以往上再走一步的，可飛云卻不以為然，因?yàn)樵谒睦锼皇且粋€(gè)唱戲的，旁的那些事情他真的不擅長(zhǎng)也不想去擅長(zhǎng)。
飛云的兒子子聲在他回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)小學(xué)快畢業(yè)了，這孩子天資聰穎，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，大環(huán)本來(lái)是滿心期望著自己的兒子能夠好好念書(shū)，將來(lái)去銀行去報(bào)館去大學(xué)尋一份體體面面的差事，這要好過(guò)唱戲一千倍一萬(wàn)倍。可誰(shuí)知這子聲在父親回來(lái)后，子聲跟著父親去了幾次戲園子，就被戲臺(tái)上那五光十色的世界，那鏗鏘有力的鑼鼓點(diǎn)，那或高亢或婉轉(zhuǎn)的唱腔深深的吸引。他對(duì)自己的父親也從陌生到熟悉再到崇拜，心中對(duì)唱戲也由起初的好奇發(fā)展成了喜歡再到后來(lái)狂熱的著謎起來(lái)。子聲每日從學(xué)堂一回來(lái)就纏著父親教他練功，教他唱戲，甚至偷偷戴起家中的髯口學(xué)著父親的樣子唱上幾句，每每這時(shí)都會(huì)引得飛云哈哈大笑起來(lái)。漸漸地飛云也有心栽培自己的兒子，于是在自己每日清晨練功之時(shí)也將他帶在身邊教他一些發(fā)聲、練嗓、運(yùn)氣的基本功夫，在有空暇的時(shí)候也會(huì)教他幾句戲文，起初也沒(méi)想著孩子能有多大的進(jìn)益，讓他了解一下梨園行了解一下自己的父親也是好的。
可是偏這孩子是個(gè)有心的孩子，父親每日教他的這些東西，他不但全部牢牢記在心里，還一有時(shí)間就刻苦的練習(xí)，沒(méi)出一個(gè)月竟然能夠完整的唱上一出《空城記》，雖然聲音稚嫩，氣口也還尚淺，但是這孩子驚人的記憶和過(guò)人的天賦讓飛云不得不對(duì)自己的兒子子聲刮目相看起來(lái)。
在子聲十二歲小學(xué)畢業(yè)之后，大環(huán)希望兒子繼續(xù)讀中學(xué)，將來(lái)讀大學(xué)，可是個(gè)子已經(jīng)超過(guò)母親的子聲已經(jīng)有了自己的盤(pán)算，他想跟著自己的父親正式學(xué)戲，不想再去上學(xué)。大環(huán)為了這事，沒(méi)少和兒子掰扯，可誰(shuí)知這孩子就像啞巴吃秤砣鐵了心一般，愣是軟硬不吃，刀槍不入，一門(mén)心思要學(xué)戲。飛云見(jiàn)兒子心意堅(jiān)決，再加之子聲確實(shí)也是這塊材料，于是便答應(yīng)了下來(lái)，決定讓兒子中斷學(xué)業(yè)，子承父業(yè)，跟隨自己學(xué)藝。起初，大環(huán)有些埋怨丈夫，但是經(jīng)不住兒子的苦苦哀求和丈夫的耐心勸說(shuō)，也就只好妥協(xié)，但是也讓子聲答應(yīng)自己，倘若日后學(xué)戲?qū)W的辛苦不想學(xué)了那就必須乖乖的去學(xué)堂繼續(xù)學(xué)業(yè)。子聲一見(jiàn)母親松了口，高興的對(duì)母親說(shuō)：“媽，您放心，我一定跟爸爸好好學(xué)習(xí)，絕不反悔！”就這樣，曾經(jīng)不想教學(xué)生帶徒弟的飛云最終收了自己的兒子，將自己前半生的所學(xué)所獲悉數(shù)教給了他，也將自己未能實(shí)現(xiàn)的理想全部寄托在了兒子的身上，希望自己的兒子有朝一日能夠唱紅整個(gè)北平，成為真正的名角兒大腕。
一晃又是五年，飛云已過(guò)了不惑之年，兩個(gè)女兒也相繼出了門(mén)子，尋得了不錯(cuò)的歸宿，而唯一的兒子子聲也已經(jīng)十六歲了，他雖然開(kāi)蒙的晚，但是憑借著父親的精心教導(dǎo)，自己的刻苦勤奮與過(guò)人的天賦，他很快就從同輩的孩子中脫穎而出，待倒倉(cāng)期過(guò)后已經(jīng)能在天橋的戲園子里單獨(dú)唱《挑滑車(chē)》這樣的武生戲了。
那年剛過(guò)完正月十五，大地還未返青的時(shí)候，飛云接到唐山一戲院的邀約，請(qǐng)他帶班子過(guò)去唱戲，因包銀給的比北平這邊高，又是一位世交極力邀請(qǐng)，飛云也不好拂人情面，因此飛云決定帶著兒子去那邊唱上一年，也順便讓初出茅廬的兒子在外鄉(xiāng)的臺(tái)子上歷練歷練。
因?yàn)榧抑幸褵o(wú)牽扯，加上實(shí)在放心不下兒子，所以大環(huán)這次也跟著父子倆一同前往唐山，好照顧他們的生活起居。另外，大環(huán)多年來(lái)心中一直很疑惑，為什么丈夫一回到北平，就總是郁郁寡歡的模樣，而每次動(dòng)身去外地就好比鳥(niǎo)出牢籠，那歡喜勁兒真真是讓人百思不得其解，難道這家里就這般不自在嗎，還是旁的什么原因。因此上，大環(huán)這次執(zhí)意要一同出行，她到要親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，這外邊的月亮是不是真的比家里的圓。
在唐山唱了一年，飛云很受戲園子老板的青睞，一來(lái)是他活好人也實(shí)誠(chéng)，再來(lái)是唐山的觀眾也認(rèn)飛云，上座率一直不錯(cuò)，因此戲園子這邊有意與飛云續(xù)約，可就在大家準(zhǔn)備簽字續(xù)約的時(shí)候，飛云突然反悔，決定帶著戲班前往張家口，這讓眾人都百思不得其解。大環(huán)原本也挺喜歡唐山這地界兒，雖比及北平那般的繁華，但是卻也熱鬧接地氣，更主要的是這邊的人要比北平的淳樸許多，對(duì)飛云也格外的認(rèn)可，每日散戲后總有一幫子戲迷票友圍在飛云身邊，這讓飛云也很感動(dòng)很溫暖。但是縱使這樣，飛云還是去意堅(jiān)決，大環(huán)曾問(wèn)過(guò)丈夫，飛云只是說(shuō)張家口那邊一家戲園挑大軸的生角兒生了病不能登臺(tái)，專程托了人來(lái)重金請(qǐng)他來(lái)救場(chǎng)，不為別的單為錢(qián)他也要去，況且唐山這邊的約已經(jīng)滿了也不算對(duì)不住他們。大環(huán)對(duì)丈夫的解釋有些意外，丈夫過(guò)去并不是如此看重銀錢(qián)的人，這次為何如此反常？
帶著滿心的疑惑，大環(huán)跟隨著丈夫趕了幾天的路，終于來(lái)到了繁華一時(shí)的小城張家口。飛云他們到的時(shí)候已經(jīng)夜幕降臨，戲院的老板熱情的將飛云一家暫時(shí)安頓在了戲園子背后的幾間平房里，說(shuō)等到一切穩(wěn)妥之后便張羅著給飛云一家租房子。飛云是個(gè)好說(shuō)話的人，也并沒(méi)有挑剔居住環(huán)境的簡(jiǎn)陋，他此刻的心思全在戲園子里面。飛云匆匆洗了一把臉，顧不得休息，便像著了魔一樣的一頭鉆進(jìn)了前院的戲場(chǎng)里，去看這邊的名角兒們唱戲了。
那晚，飛云一直到戲散了場(chǎng)才回到了住的地方，此時(shí)子聲早已睡下，只有大環(huán)擔(dān)心丈夫，一直在燈下等他回來(lái)。見(jiàn)飛云推門(mén)進(jìn)來(lái)，大環(huán)既心疼又有點(diǎn)怪怨的說(shuō)道：“你也真是不分早晚，一路過(guò)來(lái)也不見(jiàn)你乏，還沒(méi)安頓穩(wěn)當(dāng)呢就一頭鉆到那前邊去看戲，都唱了這二十多年的戲了，什么名角兒的戲沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這張家口的角兒就唱的那么好，我看你真是有些越來(lái)越癲狂了?！?p> 飛云對(duì)妻子的數(shù)落并不在意，他端起妻子沏好的茶使勁喝了幾口，滿面紅光的對(duì)妻子說(shuō)：“你知道什么，這戲不在于角兒大不大，在于唱的有沒(méi)有味兒，能不能唱出一個(gè)情字來(lái)，我看這邊的戲唱的不比北平的差。”
大環(huán)這一路過(guò)來(lái)，還真沒(méi)見(jiàn)丈夫如此刻這般興奮過(guò)，看來(lái)這邊的戲果真是好，要不然丈夫怎么能如此褒獎(jiǎng)呢。大環(huán)心想，趕明兒我也去看他一看，見(jiàn)識(shí)下這邊的戲究竟好在哪里。
夫妻二人又嘮了幾句沒(méi)緊要的，便熄燈睡下。等到第二日吃過(guò)早飯，戲園子老板帶著這邊的頭牌旦角兒來(lái)專程拜訪飛云。當(dāng)飛云和這位頭牌四目相視的時(shí)候，兩個(gè)人都愣了，原來(lái)這人不是別人，正是當(dāng)年在漢口與飛云唱紅了《清秋月》的筱丹鳳。飛云和丹鳳自漢口一別至今日已有二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，今日重逢自是喜不自勝，感慨萬(wàn)千。大環(huán)初次見(jiàn)到丹鳳，因?yàn)樵?tīng)聞他與丈夫是最默契的搭檔，于是她便仔細(xì)打量了一下這位當(dāng)年有活嫦娥美譽(yù)的筱丹鳳，只見(jiàn)他雖然已人至中年但是依舊風(fēng)流倜儻，舉手投足之間竟然也看不出一點(diǎn)點(diǎn)旦角兒的脂粉氣來(lái)，從內(nèi)而外更多的是中年男人的沉穩(wěn)與儒雅。大環(huán)在北平也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些渾身媚氣，涂脂抹粉，女態(tài)十足的男旦，每每遇見(jiàn)，大環(huán)心里總是有些不是太舒服，甚至有一絲不屑與厭煩，今日見(jiàn)到這位筱丹鳳，就如同旦角行里的一股清流一般，言行得體，俊朗謙和，難怪飛云與他脾氣相投，情同手足。
丹鳳見(jiàn)飛云一家住的實(shí)在簡(jiǎn)陋，于是盛情邀請(qǐng)飛云一家隨自己前往家中居住。過(guò)去在外登臺(tái)的時(shí)候，飛云也曾遇見(jiàn)過(guò)一些故舊，也有極力邀請(qǐng)他去家中居住的友人，但是飛云都毫無(wú)例外的婉拒，他是個(gè)怕給人添麻煩也怕與人過(guò)分親密的人，今日如此爽快的答應(yīng)了下來(lái)，甚至是想都未想的應(yīng)了下來(lái)，實(shí)在是讓大環(huán)大出所料。大環(huán)心想：看來(lái)丈夫還真是看重這個(gè)丹鳳師弟，好久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此爽朗的笑過(guò)了。
飛云和丹鳳雖然分別了二十余年，已經(jīng)從當(dāng)年唇紅齒白的翩翩美少年變成了面染風(fēng)霜的中年，但是二人的情誼并未改變，沒(méi)有絲毫的生分不說(shuō)，甚至在經(jīng)歷了諸多人世炎涼之后這段少年時(shí)代的友情讓他們更為珍惜。在此后的三個(gè)多月里，飛云和丹鳳白天練功排戲，晚上登臺(tái)唱戲，閑暇之時(shí)還一起吟詩(shī)做畫(huà)，談古論今，每日如影隨形，日子過(guò)的十分的愜意快活。
隨著時(shí)日的增多，大環(huán)心中有了一絲隱隱的擔(dān)憂，這擔(dān)憂并不是毫無(wú)來(lái)由的。飛云在婚后的這二十多年里，一直對(duì)大環(huán)是分外的客氣和禮讓，客氣中透著一絲疏離，缺少了夫妻間應(yīng)有的親密。而自從在張家口與筱丹鳳重逢后，飛云就好像徹底變了一個(gè)人一般，每日總是笑逐顏開(kāi)，滿面春風(fēng)，在過(guò)去的這些年里大環(huán)就沒(méi)見(jiàn)丈夫如此快活過(guò)，大環(huán)知道這皆是因?yàn)榈P的緣故。大環(huán)是深愛(ài)著自己丈夫的，只要他高興了，自己也無(wú)比的歡喜，她也喜歡看著他們兩個(gè)唱戲，唱的猶如行云流水一般悅耳動(dòng)聽(tīng)，沁人心肺?？墒?，漸漸地，大環(huán)覺(jué)得事情好像在哪里有些不對(duì)勁，因?yàn)樗麖恼煞蚩吹P的眼神里看出了不一樣的東西來(lái)，那眼神不光是欣賞，更有著一絲愛(ài)慕與甜蜜。起初，大環(huán)也笑自己太敏感，兩個(gè)大男人怎么會(huì)呢，可是直到后來(lái)有一次她和丹鳳的媳婦一起看到了一個(gè)場(chǎng)景，讓大環(huán)的心情跌到了痛苦的冰點(diǎn)，她從那時(shí)起從心底都要恨死這個(gè)筱丹鳳了。
那日吃過(guò)晌午，飛云和丹鳳沒(méi)有午睡，去書(shū)房畫(huà)畫(huà)，這也是他們最近常做的事情，丹鳳的媳婦兒杜氏在睡了一陣子后約上大環(huán)去街上逛逛。盛夏的午后，陽(yáng)光格外的燦爛，廊上的幾盆海棠開(kāi)的正濃艷，在陽(yáng)光的照射下越發(fā)的像從腔子里噴出的鮮血一樣炙熱殷紅。
大環(huán)和杜氏經(jīng)過(guò)書(shū)房的時(shí)候，她們隨意的往書(shū)房里看了一眼，誰(shuí)料到這一看讓兩人著實(shí)的吃了一驚！
書(shū)房?jī)?nèi)，丹鳳正在提筆做畫(huà)，飛云站在他的身邊，目光卻完全不在畫(huà)上，而是癡癡的望著丹鳳。丹鳳畫(huà)完最后一筆，轉(zhuǎn)頭去看飛云，兩人的目光交匯在一起沒(méi)有再移開(kāi)，是那樣深情，那樣脈脈，仿佛世界靜止了一般。
杜氏是個(gè)暴碳性格的女人，她看到這一幕后立時(shí)就要發(fā)作，大環(huán)畢竟是心里有些算計(jì)的，她連忙一把扯住杜氏，將她連拽帶推的從前院拉到了后院，然后兩個(gè)驚又惱的女人坐在杜氏的房中，一時(shí)也沒(méi)了主意，不知道該如何去解釋剛才看到的一幕，也不知道接下來(lái)該如何面對(duì)各自的丈夫，心里就像吃了蒼蠅一般的惡心，又好像塞進(jìn)一塊千斤墜一樣堵的胸口生疼。