晨霧籠罩著大片的麥田，遠(yuǎn)處聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴聲隱約可聞，鄰村已經(jīng)在收早熟品種。
父親讓我停下，指著霧中某處，說道：“那里...看見了嗎？“我瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)他指的那幾株麥子，穗部覆蓋著灰白色霉層，像撒了一層極細(xì)的骨灰。
“霉病？“我心頭一緊，說道，“可是，我們做了防護(hù)...“
“這是兩種霉。普通...赤霉病...加新...穎枯病?！啊案赣H喘著氣說，掰開一個麥穗，說道，“你看...穗軸...是不是黑線?！?p> 我俯身仔細(xì)地查看，在穗軸內(nèi)部果然發(fā)現(xiàn)蛛絲般的黑色菌絲。趙雨晴上周剛做過全面檢測，所有指標(biāo)都正常。
父親抓住我的手腕，力道大得不像病人：“不能收...再等...十天?！?p> “十天？“我失聲叫道，“爸，天氣預(yù)報說，五天后有持續(xù)降雨！“
村民們都等著收割，李叔家的收割機(jī)都預(yù)約到下周。父親的眼神，變得異常清明，堅持道：“寧可...誤收...不搶收?！?p> 我正要反駁，身后傳來程桐的驚呼：“爺爺！你的手帕！“
鮮紅的血，正從父親指縫間滲出來。我一把抱起他沖向三輪車，他輕得像個空麥殼，還在掙扎著指向麥田：“標(biāo)記...病株...GPS...“
趙雨晴趕到衛(wèi)生院時，父親已經(jīng)輸上氧氣。她看完我?guī)淼柠溗霕颖荆樕D時變了：“程大哥，這確實(shí)是穎枯病和赤霉病的復(fù)合感染！我們前天采樣時，明明沒有問題...“
“我爸說至少等十天?！拔铱嘈χ鴵u頭，無奈道，“村里叔伯們肯定不會同意。“
“事態(tài)嚴(yán)重，我這就回實(shí)驗(yàn)室，做病原分析。“趙雨晴咬著嘴唇，匆匆起身，斬釘截鐵道，“程大哥，如果程叔叔的判斷準(zhǔn)確，這意味著...“
“意味著……現(xiàn)在收割的話，半個月后糧倉里……全是霉變的麥子?！拔彝虿〈采匣杷母赣H，他灰白的頭發(fā)在枕頭上散開，像曬干的麥秸。
村委會里，吵得像炸了鍋。李叔拍著桌子，大聲嚷嚷：“都黃透了，還等啥？下雨泡了誰負(fù)責(zé)？“
幾個年輕人大聲附和，老一輩的蹲在墻角悶頭抽煙。
“各位叔叔，大伯。我的心情和大家一樣，可是，現(xiàn)在的情況……“
“老程頭自己都躺醫(yī)院了！“李叔打斷我，冷笑道，“再說，他那套土法子能比機(jī)器檢測準(zhǔn)？“
我正要反駁，手機(jī)響起。趙雨晴發(fā)來的顯微照片，麥粒內(nèi)部布滿黑色菌絲，像被墨水浸透的棉絮。
“電鏡確認(rèn)雙霉感染，“她留言道，“正在測試防治方案，爭取48小時。“
我深吸一口氣，說道：“這樣，給我三天。拿不出解決方案，我自掏腰包補(bǔ)償大家損失?！?p> 人群終于散去后，我癱坐在長凳上。手機(jī)又震，是那個周總：“程先生，聽說貴處麥田遇災(zāi)？我們可提供特效殺菌劑，只要簽了協(xié)議...“
趁火打劫？我直接按了關(guān)機(jī)鍵。滾……
暮色漸濃，遠(yuǎn)處麥浪翻滾的聲音變得刺耳，像是無數(shù)細(xì)小的嘲笑。
深夜的實(shí)驗(yàn)室，亮如白晝。趙雨晴眼睛通紅地盯著離心機(jī)，實(shí)驗(yàn)臺上攤著父親的筆記本和一堆傳統(tǒng)藥材。
“還是不行，“她抓亂頭發(fā)，心灰意冷，“化學(xué)藥劑會殘留，生物制劑起效太慢...“她盯著父親筆記上的某處，“程大哥，這個柳樹皮發(fā)酵液配方，程叔叔寫要'日曬夜露'七天？“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“老法子，都講究這個?！?p> “光敏感物質(zhì)！“她猛地跳起來，說道，“紫外線催化反應(yīng)！“旋風(fēng)般沖進(jìn)無菌室，差點(diǎn)撞翻培養(yǎng)箱。
天亮?xí)r分，趙雨晴舉著試管沖出實(shí)驗(yàn)室，晃著試管里琥珀色的液體，喊道：“成功了！柳樹皮提取物經(jīng)UV處理后，抑制率從32%提升到89%！完全無毒！“
我們連夜配制的“強(qiáng)化版柳樹皮防護(hù)劑“，在麥田里噴出一道彩虹。
張教授帶著學(xué)生，用無人機(jī)監(jiān)測噴灑效果，
第三天傍晚，趙雨晴拿著檢測報告，沖進(jìn)院子：“菌絲萎縮了！新麥粒完全健康！“她激動地轉(zhuǎn)了個圈，“程叔叔的'等十天'理論完全正確，未成熟麥粒的蠟質(zhì)層，會自然增厚抵抗病菌！“
這個消息，像風(fēng)一樣傳遍全村。走進(jìn)病房時，發(fā)現(xiàn)父親床頭堆滿了鄉(xiāng)親們送來的雞蛋、水果。他靠坐在床頭，正用顫抖的手在日歷上畫圈，那是他計算的收割日。
“爸，神了！“我握住他的手，問道，“您怎么提前半個月，就知道會有雙霉??？“
父親指了指窗外飛舞的柳絮，說道：“看...比往年...多?！坝种赶虼差^柜上的野菜，“苦荬菜...開花...早?！?p> 這些看似無關(guān)的現(xiàn)象，在他幾十年的記錄本里，都是霉病爆發(fā)的先兆。
“周老板...又來了？“
“您怎么知道？“
“猜的?！八抗廪D(zhuǎn)向窗外，說道，“以前...也有人...要買你爺爺?shù)?..麥種。“
“爸，我拒絕了?！拔逸p聲說，“我在想...也許我們可以...“
父親劇烈咳嗽起來，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來時，他死死攥著我的手，眼睛卻盯著床頭那束新采的麥穗。
“大面積肺感染！“醫(yī)生大喊，“家屬出去等！“
走廊長椅上，我機(jī)械地翻著父親的筆記。
收割日，比父親預(yù)計的提前兩天。連綿的陰雨終于結(jié)束，陽光灼烤著大地。我推著輪椅上的父親來到田埂時，全村人都靜默地站著。聯(lián)合收割機(jī)裝飾著紅綢帶，像頭蓄勢待發(fā)的巨獸。
“程老，“張教授恭敬地遞上鐮刀，“請您開鐮?！?p> 父親搖搖頭，把鐮刀交給程桐。閨女緊張地看向我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。在眾人的注視下，程桐走到田邊，學(xué)著父親教她的樣子，割下第一把麥穗。
“給爺爺！“她跑回來，高舉的麥穗在陽光下金燦燦的。就在父親伸手接過的瞬間，幾根麥芒突然自發(fā)纏繞住程桐的手腕，形成天然的手環(huán)。人群發(fā)出驚嘆。
父親笑了，把麥穗貼近胸口，輕聲說：“好...麥子...知道...報恩?！?p> 收割機(jī)轟鳴著開進(jìn)麥田。與此同時，一輛印著農(nóng)業(yè)集團(tuán)logo的轎車悄悄停在了村口。周總下車時，正看見村民們把第一袋“桐麥“過磅，電子屏顯示畝產(chǎn)比預(yù)估高出15%。
“程先生，“他走過來低聲道賀，笑道，“我們愿意把報價提高到八百萬?！?p> 我望向遠(yuǎn)處的父親。他坐在輪椅上，被孩子們圍著，正用麥稈編蟈蟈籠。陽光給他鍍上一層金邊，像是從麥穗上借來的光芒。
“周總，“我轉(zhuǎn)向這位精明的商人，問道，“您知道為什么'桐麥'，能在雙霉病中存活嗎？“
他不明所以地?fù)u頭。
“因?yàn)樗浀谩！拔易テ鹨话邀溋?，任其從指縫流下，說道，“記得每一場干旱，冰雹和病害。這些記憶寫在基因里，比任何專利都珍貴?！?p> 周總還想說什么，吳處長的車駛?cè)肓舜蚬葓?。他大步走來握住我的手，興高采烈道：“程先生，部里決定把'桐麥'列入國家種子庫！“人群爆發(fā)出歡呼，周總尷尬地站在一旁。