下樓扔垃圾的時(shí)候,會(huì)遇到撿垃圾的一位老人,年齡應(yīng)該在六十歲左右,身上穿的衣服肥肥垮垮的,應(yīng)該不是為她量身定制的。她各種東西都撿,或者說(shuō)可以賣(mài)錢(qián)的東西,她都會(huì)如獲至寶。有時(shí)候她的手指間夾著一根煙,整理紙片時(shí)會(huì)跪在地上,紙片捆扎的很整齊。
夏日的傍晚,我坐在樓下的長(zhǎng)椅上,撿垃圾的老太在垃圾桶里翻找著,這時(shí)突然下起了雨,我們都躲進(jìn)小區(qū)花園的亭子里?!跋奶斓挠辏瑏?lái)得真快?。 薄笆前?,來(lái)得快,去得也快!”我們就這樣閑聊起來(lái),她孤身一人,不曾結(jié)婚。原本住在農(nóng)村,老了,地也種不動(dòng)了。就來(lái)到城里,租了一間小平房,靠撿垃圾為生。她說(shuō),你們城里人真是好日子,不愁吃喝的。神仙樣的日子。我微微一笑,目光投向雨幕。
之后我們?cè)谛^(qū)里遇到,就會(huì)像朋友一樣,點(diǎn)頭打招呼。偶爾也會(huì)聊幾句,她說(shuō)得多一些,無(wú)外乎今天撿的東西多一些,可以多賣(mài)一些錢(qián)之類(lèi)。我看到的是她臉上洋溢的燦爛的笑容,做一個(gè)撿垃圾的老太,也可以這么開(kāi)心。我們本屬于兩個(gè)世界,我是她眼中安逸的城里人,但我的臉上極少有她燦爛的笑容。她會(huì)把自己最真實(shí)的一面展露無(wú)余,我則不會(huì)。她的生存欲望很低,有一點(diǎn)小滿足,就會(huì)快樂(lè)愉悅好幾天。她沒(méi)有什么文化,柴米油鹽就是她的全部。
撿垃圾的老太,活得簡(jiǎn)單而執(zhí)著,她不需要想太遠(yuǎn)的未來(lái),開(kāi)心不開(kāi)心都會(huì)帶在臉上,她的衣服松松垮垮,甚至臟兮兮的。我站在遠(yuǎn)處望望她,也會(huì)有幾許羨慕,但我不能告訴她,她會(huì)驚訝地笑出來(lái),以為我在調(diào)侃她。認(rèn)識(shí)許多字,看過(guò)很多書(shū),并不代表我比撿垃圾的老太優(yōu)越。她自有她巴適的日子,各得其所,真的很不錯(cuò)!