博來(lái)·法拉先生（約瑟芬·鐵伊推理全集）

當(dāng)你想看清楚時(shí)

唐諾

我曾在Discovery頻道看過(guò)一段介紹“電子耳”的科學(xué)影片，印象最深的不是電子耳朵如何有效幫助了聽(tīng)覺(jué)有障礙的不幸人們，而是這些使用者往往“不堪其擾”地把確有功效的電子耳朵給取下來(lái)不用——千萬(wàn)別誤會(huì)是因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于靜默的世界不舍離去，而是電子耳朵有著難以克服的意外大麻煩：比起人耳，它太忠實(shí)了，它沒(méi)辦法選擇、過(guò)濾聲音，我們周遭環(huán)境有任何聲響，它會(huì)一樣不漏地全傳達(dá)到我們腦中，遂造成一個(gè)眾聲喧嘩的極其嘈雜狀態(tài)，誰(shuí)也受不了。

由此，我們了解人的耳朵實(shí)在是個(gè)非常了不起的裝置，它不需我們意識(shí)的直接控制，自動(dòng)地先進(jìn)行過(guò)濾與選擇，你當(dāng)然可以怪它不全然忠實(shí)，但它讓我們能聽(tīng)到我們“應(yīng)該”聽(tīng)到的聲音，更讓我們?cè)谶@個(gè)嘈雜凌亂的世界中可以不發(fā)瘋好好活下去——懂得了人的耳朵對(duì)我們生命的這個(gè)恩賜，我們便可以進(jìn)一步理解，為什么好的音樂(lè)有洗滌人心、凈化聽(tīng)覺(jué)的功能，因?yàn)橥ㄟ^(guò)我們耳朵這個(gè)自動(dòng)裝置，讓我們得以集中聽(tīng)力于此，從而排除開(kāi)其實(shí)仍同時(shí)存在的其他不必聽(tīng)的聲音，所以有人說(shuō)，真正的安寧絕不是純粹的無(wú)聲狀態(tài)（仔細(xì)想想那可能挺恐怖的），而是有“好”的聲音在，諸如海浪的聲音、流水的聲音、風(fēng)吹過(guò)林梢或稻葉的聲音，及夏夜的蟲(chóng)鳴或不管春夏秋冬白天黑夜的情人甜蜜聲音云云。當(dāng)然，生活在今天大都市且結(jié)過(guò)婚的人可能沒(méi)這般幸福方便，但你可以考慮試試巴赫，效果應(yīng)該一樣好。

聽(tīng)而不聞，視而不見(jiàn)，那是因?yàn)槲覀兊穆?tīng)覺(jué)視覺(jué)有尋求焦點(diǎn)的“習(xí)慣”——我們的耳朵有這樣的功能，我想，造物者應(yīng)該不至于厚此薄彼，我們的眼睛大概也有類(lèi)似的功能才是。有關(guān)我們的眼睛有尋求焦點(diǎn)的習(xí)慣，我聽(tīng)過(guò)最簡(jiǎn)單但也最一針見(jiàn)血的好話，系出自于臺(tái)灣名導(dǎo)演侯孝賢口中——眾所周知，侯孝賢一直以遠(yuǎn)鏡頭或應(yīng)該說(shuō)超級(jí)遠(yuǎn)鏡頭聞名于世，曾有朋友刻薄地開(kāi)玩笑，說(shuō)買(mǎi)票看他電影的人應(yīng)該隨片獲贈(zèng)望遠(yuǎn)鏡一副。也因此，他電影中為數(shù)不多的特寫(xiě)就分外引人遐思了。有一回，一位外國(guó)影評(píng)人極其慎重地問(wèn)他在什么狀況下選擇特寫(xiě)，侯孝賢一愣（顯然之前他并沒(méi)意識(shí)到這問(wèn)題），想了下回答：“當(dāng)你想看清楚時(shí)?！?

好答案。換老外影評(píng)人一愣，如是說(shuō)。

來(lái)讀一段文字

由此，我們來(lái)看約瑟芬·鐵伊的小說(shuō)，這里我們引用的是《法蘭柴思事件》，至于這本《博來(lái)·法拉先生》就留給大家自己閱讀。

小說(shuō)一開(kāi)始，寫(xiě)百無(wú)聊賴(lài)的律師羅勃·布萊爾坐在他辦公室里，當(dāng)時(shí)為下午四點(diǎn)鐘，但他已一成不變?cè)诘却恍r(shí)之后才會(huì)正式到來(lái)的真正下班時(shí)間了——

他坐在那里，在小鎮(zhèn)懶洋洋的春日午后，無(wú)事可做地瞪著殘留最后一抹夕陽(yáng)余暉的桌子（那是一張他祖父自巴黎帶回來(lái)使家人蒙羞的桃心木鑲銅桌子），盤(pán)算著離開(kāi)辦公室，打道回府。陽(yáng)光將桌上的茶盤(pán)溫柔地籠罩著，似乎提醒著人們，在這里供應(yīng)下午茶所使用的道具，不僅一成不變，而且?guī)缀跻呀?jīng)成為這個(gè)有百年歷史的聯(lián)合事務(wù)所的不成文傳統(tǒng)。每天下午特芙小姐會(huì)在3點(diǎn)50分整，準(zhǔn)時(shí)捧著被白色方巾完全覆蓋著的瓷漆茶盤(pán)，里頭端坐著個(gè)藍(lán)色花紋、盛有茶的瓷杯，旁邊小碟子里則放有兩塊餅干：星期一、三和五是法式小圓餅，二、四則是消化餅干。

他百無(wú)聊賴(lài)地看著茶盤(pán)，想著它多少代表了這事務(wù)所的永續(xù)性……

然后，呆呆瞪視著茶盤(pán)的布萊爾律師先跌入了回憶，想自己的童年以及當(dāng)時(shí)已存在、而且已經(jīng)是眼前這副模樣的事務(wù)所及其幾不可覺(jué)察的緩緩變化；再來(lái)，忽然一種“這真是你要以之終老的生活方式嗎”的恐懼如天外涼風(fēng)般鉆入他心底；最后，是他在沮喪心緒中耗完這一小時(shí)，正待下班回家時(shí)，那通來(lái)自法蘭柴思山莊、把他扯入這樁狂暴罪案并改變他生命的電話不偏不倚響了起來(lái)，“羅勃后來(lái)常不自覺(jué)地想，如果那通電話晚一分鐘打來(lái)會(huì)是怎么一番光景？一分鐘，平常是毫無(wú)用處的六十秒……那就會(huì)是黑索汀先生接起那通電話，告訴電話中的那名女子說(shuō)他已經(jīng)下班離開(kāi)。然后那名女子就會(huì)掛斷去找別人。而接下去發(fā)生的事，他縱然有興趣，也只是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的探求研究罷了?！?

有焦點(diǎn)的鐵伊

這并非鐵伊很特殊的演出、只是我們隨手翻閱引述的一段文字，絕非典型的古典推理小說(shuō)的描述方式。在乍然進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景，尤其是封閉性的辦公室、房間或起居室中，不管是大師級(jí)如克麗絲蒂或范達(dá)因或昆恩，通常我們會(huì)看到的是一種全景式、無(wú)等差的細(xì)致描繪，從桌椅、沙發(fā)、壁爐、壁爐架上的物品和擺設(shè)，餐具櫥子及其內(nèi)部之物，乃至?xí)⒈诋?huà)、地毯以及室中人物的身高體形長(zhǎng)相和衣著云云。

這往往是作為一個(gè)推理讀者最不耐煩但也最不得已不得不一個(gè)一個(gè)字閱讀的時(shí)刻（因?yàn)橐酝或_的經(jīng)驗(yàn)告訴你，這乏味的列舉描述中也許藏著一個(gè)你賴(lài)以解謎的關(guān)鍵線索）——這種描繪方式完全沒(méi)有焦點(diǎn)，因此也沒(méi)有前后景深，它只有寫(xiě)完這個(gè)寫(xiě)下一個(gè)的敘述順序，就觀察主體而言，它是同一個(gè)第一眼印象，沒(méi)有時(shí)間和時(shí)間必然帶來(lái)的發(fā)酵作用藏在里頭，像一張拍得很清晰但什么味道也沒(méi)有、更遑論事物靈魂的平凡照片。

這正是著名的新馬克思文學(xué)理論家盧卡奇最痛恨的自然主義書(shū)寫(xiě)方式，它什么都描繪了卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，除了一長(zhǎng)段一長(zhǎng)段身不關(guān)己的膩煩文字。

鐵伊不同，鐵伊永遠(yuǎn)是眼睛有焦點(diǎn)，有她要、而且不怕我們清楚看見(jiàn)的東西。

張大春的發(fā)現(xiàn)

焦點(diǎn)，意味著時(shí)間。

怎么說(shuō)呢？有關(guān)這個(gè)，我們這里借用臺(tái)灣小說(shuō)家張大春在魯迅一段簡(jiǎn)單文字中的有趣發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)收在他《小說(shuō)種類(lèi)》的論述文字之中。

張大春引用的是魯迅的《秋夜》一文：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！睆埓蟠壕实刂赋觯@段文字要是落入到改作文的國(guó)文老師手上，大約百分之百會(huì)被改成“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)?！睆埓蟠河谑菃?wèn)，被改成如此較簡(jiǎn)潔的文字之后不好嗎？這樣會(huì)損失什么？答案是喪失了人的眼睛緩緩搜尋到鎖定（焦點(diǎn)）的過(guò)程，成了一種當(dāng)下的、平面的、無(wú)時(shí)間性的揭示而已。

駐留時(shí)間的渴望

有了時(shí)間，才可能容納變動(dòng)和思維。時(shí)間是事物變動(dòng)以及人的思維所賴(lài)以發(fā)生的必要場(chǎng)域。

沒(méi)有時(shí)間介入其間，我們只能看到一種一翻兩瞪眼的揭示，一種單純的結(jié)論。而我們知道，小說(shuō)作為一種表達(dá)形式，它從來(lái)不是擅長(zhǎng)下結(jié)論的，毋寧是勇敢面對(duì)事物的不完美及其永無(wú)休止的變異。這里，即使被譽(yù)為小說(shuō)歷史上最偉大描繪巨匠的托爾斯泰，當(dāng)他晚年在民粹宗教的召喚之下，意圖取消時(shí)間和時(shí)間所帶來(lái)的必然變動(dòng)，以抓取完美不變的烏托邦時(shí)（所有烏托邦的向往者和建造者，都試圖取消這個(gè)破壞完美、代表變動(dòng)的“時(shí)間惡魔”，以確保那種不知有漢遑論魏晉的伊甸園世界），我們?nèi)暂p易看出他的失敗，比方說(shuō)他的巨著《復(fù)活》書(shū)末那虛假的四大福音書(shū)救贖結(jié)論。

有關(guān)這個(gè)，宗教者是比較有經(jīng)驗(yàn)的，他們當(dāng)然知道人可以、甚至有必要棄絕現(xiàn)實(shí)，去建構(gòu)一個(gè)無(wú)時(shí)間性的完美天國(guó)，然而，只要現(xiàn)實(shí)世界仍然存在，線性的時(shí)間仍在持續(xù)，這里便永遠(yuǎn)有著一個(gè)思維的缺口存在，所以真正的天國(guó)只有在塵世完全中止的末日才會(huì)顯現(xiàn)，這從當(dāng)年圣奧古斯丁書(shū)寫(xiě)《天主之城》時(shí)就能看出。

這里，我們問(wèn)，難道小說(shuō)不能仿用詩(shī)或繪畫(huà)，因信稱(chēng)義，只單純抓取事物的當(dāng)下一剎那，切斷時(shí)間，成為永恒嗎？

當(dāng)然可以，而且好像也該如此，但我個(gè)人的想法是，讓美好存留，讓時(shí)間遺忘，這是人身處于逝者如斯不舍晝夜時(shí)間處境中的亙久渴求，也是所有藝術(shù)創(chuàng)作者（當(dāng)然包括小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者）的想望。然而，如果我的體認(rèn)沒(méi)錯(cuò)的話，說(shuō)“切斷時(shí)間”是不恰當(dāng)?shù)?，它只是某種駐留，是暫時(shí)性的凍結(jié)，在這里，時(shí)間只是被隱藏，變動(dòng)只是被延遲，思維只是歇腳休憩，并沒(méi)有真正被取消乃至于拋棄。事實(shí)上，我們可以把當(dāng)下的美好無(wú)匹視為只是時(shí)間之流的一個(gè)偶然的壯麗波峰，它來(lái)之不易，是緩緩?fù)ㄟ^(guò)時(shí)間的變化凝結(jié)出來(lái)的和我們不期而遇；它也無(wú)法真正存留，總會(huì)毀壞或單純地消逝而去，不管是蒙娜麗莎那一抹恍惚的微笑或聳立如夢(mèng)的古巴比倫王國(guó)，也正因?yàn)槿绱?，才更讓我們驚異、珍愛(ài)和感慨系之——所以說(shuō)，詩(shī)人眼中的世界是玫瑰，而不是金剛鉆。

或者，我們應(yīng)該進(jìn)一步地說(shuō)，正因?yàn)槿藢?duì)中止時(shí)間的這種渴求，使得小說(shuō)中的時(shí)間意義不同于線性的、均勻的、不受個(gè)人干擾的外在現(xiàn)實(shí)時(shí)間。這個(gè)時(shí)間的扭曲源自人的意識(shí)和渴望，以及因此所發(fā)生的思維介入其中，用愛(ài)因斯坦的話來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)者的思維是個(gè)重力場(chǎng)，必然造成了空間的彎曲和時(shí)間的變化一般。它會(huì)暫時(shí)停留在一株棗樹(shù)，一副辦公室桌上的古老茶盤(pán)，或人群中一閃而逝的一張美好令人悸動(dòng)的臉孔，我們渴望它，我們發(fā)現(xiàn)它，我們注視著它，并且在它消失無(wú)蹤之后仍將它印在心版之上，或書(shū)寫(xiě)在巖壁上，泥版上、羊皮卷上、以及白紙黑字之書(shū)本上。

這是波特萊爾的十四行詩(shī)，題名為《給一位交臂而過(guò)的婦女》：

大街在我們的周?chē)鸲@地喧嚷。

走過(guò)一位穿重孝、顯出嚴(yán)峻哀愁，

瘦長(zhǎng)且苗條的婦女，用一只美麗的手，

搖搖地撩起她那飾著花邊的裙裳。

輕捷而高貴，露出宛如雕像的小腿。

從她那像孕育著風(fēng)暴的鉛色天空

一樣的眼中，我像狂妄者渾身顫動(dòng)，

暢飲銷(xiāo)魂的歡樂(lè)和那迷人的優(yōu)美。

電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如獲重生的消逝的麗人，

難道除了來(lái)世，就不能再見(jiàn)到你！

去了！遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能！

因?yàn)榻窈蟮奈覀儽舜硕夹雄櫜幻鳎?

盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對(duì)你鐘情。

你想看什么

最后，我們倒過(guò)來(lái)問(wèn)：那我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，該如何讓書(shū)寫(xiě)保有一種人的眼睛，而不是無(wú)差別無(wú)景深的傻瓜照相機(jī)，在品類(lèi)流行、眾聲喧嘩的萬(wàn)事萬(wàn)物中找到焦點(diǎn)，找到我們?cè)摽辞宄臇|西呢？

這可能不能從對(duì)象的屬性直接得到答案，比方說(shuō)玫瑰花永遠(yuǎn)優(yōu)先于爛泥巴，名牌櫥窗永遠(yuǎn)優(yōu)先于街頭流浪漢（當(dāng)然，也不一定反之必然），也可能不該只想為一種捕捉技術(shù)——侯孝賢說(shuō)，當(dāng)你想看清楚時(shí)，這個(gè)“你”是主體，“想”是起點(diǎn)，換句話說(shuō)，在這雙眼睛的背后，不管出自于直接的意識(shí)或間接的無(wú)意識(shí)，都有一個(gè)思維起著近乎指引的作用，因之，拜倫看到夜鶯，波特萊爾看到巴黎街頭，高爾基看到被欺壓被蹂躪的舊俄農(nóng)民礦工，昆德拉則看到人被歷史訕笑的荒謬處境云云。

這也正是約瑟芬·鐵伊一直和她古典推理的英國(guó)同儕間不重疊的部分，她一直在想事情，也一直有話要說(shuō)，并擁有一雙急切找尋事物焦點(diǎn)的銳利眼睛，而不是個(gè)推理小說(shuō)工匠。

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說(shuō)全集”撰寫(xiě)的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。