法蘭柴思事件（約瑟芬·鐵伊推理全集）

唐諾

“在純潔中，你最害怕的是什么？”

“快速?！?

——安貝托·艾柯《玫瑰的名字》

橫溝正史筆下的日本名探金田一耕助，他探案最醒目的特點(diǎn)之一是詭異且?guī)е廾樀倪B續(xù)殺人，這是小說的賣點(diǎn)，但叫人沒辦法的是，這也為這位亂頭發(fā)的名探帶來嘲諷——怎么搞得總是所有人都快被殺光了他才破案？

相形之下，英籍的古典推理女王阿嘉莎·克里斯蒂便自覺且幽默多了，她不待別人開口先行自嘲：在她一部小說中，她通過書中自己化身的女推理作家奧利佛太太說：“在我筆下那名吃素的芬蘭神探得到靈感之前，已足足死掉八個(gè)人了?！?

我們讀推理小說的人當(dāng)然不難理解，推理小說中何以人命如草芥死個(gè)不停。死亡，從閱讀層面來看，是即溶式的高潮，多少可以保證看書的人不馬上打瞌睡，如果說一次死亡的提神效果能持續(xù)30頁，那八次安排均勻的死亡的確能讓人撐完一本240頁的小說沒問題：就情節(jié)安排一面來看，死亡則是舊線索的戛然而止，簡單造成迷宮中的驚愕死巷效果，是推理作家逗引讀者的最方便手法——所以說作家讀者雙方心知肚明。其實(shí)，較磊落的推理作者倒并不諱言這個(gè)，像S.S.范達(dá)因就講過：“缺乏兇殺的犯罪太單薄，分量太不足了，為一樁如此乎平凡的犯罪寫上300頁也未免太小題大做了，畢竟，讀者所耗費(fèi)的時(shí)間、精力必須獲得回饋?！?

然而說真的，范達(dá)因話中那種憂心勸告的意味實(shí)在是多慮了，我們不論從推理作家的職業(yè)心理狀態(tài)還是從現(xiàn)實(shí)作品不斷呈現(xiàn)的結(jié)果來看，推理小說中，死亡，只會(huì)被用得太多而不是太少，用得太重而不是用得太輕。它是特效藥，但也跟所有特效藥一樣，其最大危機(jī)便在于被過度使用，且兼帶不怎么好的副作用。當(dāng)死亡愈多、死得愈詭異離奇或愈殘暴，死的人愈重要、地位愈高、財(cái)富愈巨，小說本身往往相對(duì)的單薄乏善可陳，兩者互為因果，成為惡性循環(huán)。

也因此，我個(gè)人常想，推理史上有哪幾部名著是不靠死亡卓然而立的呢？或者，在眾多分類排行之中，該不該增設(shè)這個(gè)相當(dāng)有意思的欄目：“非死亡”的最佳推理小說暨十大排行榜？

我個(gè)人之所以認(rèn)為不存在死亡的推理小說有意思，首先，在于它暗示了寫作者的勃勃自信與勇氣，敢于不依靠死亡所必然挾帶的感官刺激來吸引人；然后，如果這份自信和勇氣沒失敗的話（當(dāng)然也可能失敗，失敗意味著這是一本沒人看的無聊小說），那就更有意思了，因?yàn)閷懽髡叩锰钛a(bǔ)死亡不在所失去的戲劇效果和磁場，這便代表著這本推理小說本身的飽滿豐厚，換句話說，它得更巧妙，更深沉，或更具想象力。

鐵伊這部《法蘭柴思事件》便是這樣一本小說，如果有上述排行，我相信就算它不是第一，也必然排在前三名。

作為捍衛(wèi)戰(zhàn)士的鐵伊

《法蘭柴思事件》其實(shí)只是一樁小事，“被害人”只是一名十幾歲的在校女學(xué)生，她沒死，只是假期結(jié)束后沒按時(shí)回家，聲稱在等車時(shí)被一對(duì)好意讓她搭便車的母女所誘拐，監(jiān)禁于一幢古老的大房子內(nèi)，強(qiáng)迫她當(dāng)女傭；所遭受的傷害也僅僅是鞭打和挨餓而已，這幢監(jiān)禁她的大房子名字就叫“法蘭柴思”。

看慣了大場面、血流漂杵的謀殺場面的推理讀者，面對(duì)如此的小case，一下子還真會(huì)適應(yīng)不過來——然而，強(qiáng)悍的鐵伊便敢于如此挑釁讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀期待，她實(shí)在不怎么像個(gè)類型大眾小說作家。

但勇敢不同于血?dú)?，它通常并非性格使然，而是?duì)某個(gè)信念或某件自覺有價(jià)值事物的堅(jiān)持，因此敢冒其大不韙的意志和決心。因此我們要問的便是，鐵伊到底想干什么？她“假借一部推理小說的外殼真正想傳達(dá)的是什么？支撐她的堅(jiān)定信念到底是什么？”

讀鐵伊的小說，最容易感受到的是一種隨處可見且無意掩飾的強(qiáng)烈火氣（類型小說作家最不該有的，即使有也應(yīng)該藏起來），我想這正是她寫小說無可替代的動(dòng)力，說明她是那種事事有意見、有話要說而不是只想賣書的寫作者。更妙的是，鐵伊火氣中很大一部分居然直接朝向作為她衣食父母的大眾。在她的巨作《時(shí)間的女兒》首章一開頭，她通過困于病房的格蘭特探長之口說，“過多的人誕生在這個(gè)世界上，寫了過多的字。數(shù)以百萬計(jì)的字每分鐘都在付印，想起來就可怕?！比缓?，順勢(shì)把一堆流行小說又嘲又諷地著實(shí)修理了一頓；而我們知道，《時(shí)間的女兒》嚴(yán)肅而沉重地檢討了傳說與歷史的虛假和誤謬，鐵伊在相當(dāng)程度上把這歸因于人們的無知、怯懦、燒昏腦袋的激情和種種隱藏著各自利益的私心等等。

在《法蘭柴思事件》這本書中，鐵伊延續(xù)了或者說擴(kuò)大了這種憤懣。在鐵伊筆下，這樁蘇格蘭場原本決定不移送起訴的疑似綁架案，經(jīng)過八卦小報(bào)的煽情報(bào)導(dǎo)，遂成燎原之火在整個(gè)英國爆發(fā)開來，當(dāng)然，面對(duì)一邊是年紀(jì)不到十六歲，有一對(duì)嬰兒藍(lán)色分得很開的眼睛、且飽受凌虐的清純女學(xué)生，另一邊是加起來超過一百歲、住法蘭柴思大房子（盡管實(shí)際上頗窮）、且不跟人往來有巫婆傳聞的母女，義憤填膺的大眾當(dāng)然一面倒站在前者那一邊，于是正義之言——謾罵——抵制——騷擾——攻擊就像一條誰也擋不住的單行道，暴力在正義的召喚下毫不猶豫地現(xiàn)身，法蘭柴思先是圍墻被漆上臟字眼，接著被翻墻進(jìn)入砸破玻璃，最終是一把大火燒了。熟悉人類歷史的讀者應(yīng)該不意外更不會(huì)認(rèn)為這只是鐵伊的過甚之辭，這是人類集體行為經(jīng)常呈現(xiàn)的公式行為——在這里，鐵伊借由一樁英國小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小小綁架案直接連上了人類狂暴而且始終悔改不了的記憶。

從鐵伊這樣的憤怒投槍，我們可循跡溯回她所珍視的、認(rèn)真要捍衛(wèi)的事物：她相信知識(shí)、相信經(jīng)驗(yàn)、相信進(jìn)步是人類認(rèn)真使用腦子的可能結(jié)果，時(shí)間則是，必要的代價(jià)，激情和狂暴不足以讓美好的結(jié)果更快呈觀，只徒然帶來傷害和步伐的踉蹌偏斜；她相信各種德行標(biāo)的，但小心不讓其中哪一項(xiàng)高到神圣的地步，以免侵害了其他道德準(zhǔn)則；她甚至相信價(jià)值和德行并不必然自然和諧，在觀實(shí)世界中不免彼此傾軋沖突，因此得認(rèn)真去分辨，細(xì)心地思考、守護(hù)、調(diào)節(jié)，并時(shí)時(shí)檢查它的鋒芒。

回歸英國知識(shí)分子傳統(tǒng)

羅勃·巴納德在為《時(shí)間的女兒》作序時(shí)稱之為某種中產(chǎn)階級(jí)的困境，但我個(gè)人寧稱之為洛克以來的英國知識(shí)分子傳統(tǒng)。從18世紀(jì)法國人簡單標(biāo)舉著“自由、平等、博愛”（他們從不關(guān)心這其實(shí)是分別的三件事，實(shí)踐起來往往不共容）進(jìn)行大革命之后，全世界此起彼落的現(xiàn)代化過程總挾帶著狂熱的激情。這方面，美國人自詡他們得天獨(dú)厚，他們以為北美新大陸的廣袤土地提供了社會(huì)發(fā)展沖突的安全閥，避開了諸如法國大革命、德意法西斯熱潮等等所付出的殘酷代價(jià)。

如果我們說美國是仰仗著空間來稀釋熱情，那英國便是依靠著時(shí)間來節(jié)制熱情——眾所周知，英國不僅是工業(yè)革命的母國，也是社會(huì)平民化、政治民主化的起源地，他們開始得早，有機(jī)會(huì)一次只對(duì)付一個(gè)問題，所以能冷靜地運(yùn)用理智，可靠地積累經(jīng)驗(yàn)，英國這樣的知識(shí)分子像思維的工程師，而不像意識(shí)形態(tài)化的革命者，這一點(diǎn)，我們從法國大革命彼時(shí)整個(gè)歐陸的狂飆聲中，英吉利海峽這邊柏克那種冷靜憂心、略帶遲疑保守的批評(píng)，最能體會(huì)出英國知識(shí)分子的如此特質(zhì)。

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說全集”撰寫的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。