自在從容

“我憑窗眺望，不禁說了一句贊嘆的話：‘這地方風(fēng)景如畫，可惜火車走得太快，一下子就要過去了。’某大員立刻招呼：‘教火車停下來。’火車真的停了，讓我們細(xì)細(xì)觀賞那一片景物。”

錢

錢這個(gè)東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實(shí)錢本身是有用的東西，無所謂俗?；蛐稳缙醯?，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠銹，就更古樸可愛。稍晚的“交子”“鈔引”以至于近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有？錢財(cái)?shù)倪M(jìn)出取舍之間誠然大有道理，不過貧者自貧，廉者自廉，關(guān)鍵在于人，與錢本身無涉。像和嶠[1]那樣的愛錢如命，只可說是錢癖，不能斥之曰俗；像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。

有人喜集郵，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報(bào)子，也有人喜集鼻煙壺；也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什么道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：“錢財(cái)不積，則貪者憂。”豈止貪者憂？不貪的人也一樣想積財(cái)。

人在小的時(shí)候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久，《西京雜記》：“撲滿者，以土為器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之?！北逼浇匈u小販，有喊“小盆兒小罐兒”的，擔(dān)子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，形狀不雅，一碰就碎。雖然里面容不下多少錢，可是孩子們從小就知道儲蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半作豬形，名之為“豬銀行”。不曉得為什么選擇豬形，也許是取其大肚能容吧？

我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕干旱水澇，所以養(yǎng)成一種饑荒心理，“常將有日思無日，莫待無時(shí)思有時(shí)”。儲蓄的美德普遍存在于各階層。我從前認(rèn)識一位小學(xué)教員。別看她月薪只有區(qū)區(qū)三十余元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛面灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房。（誰忍心說她是不勞而獲的資產(chǎn)階級？）我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，為人做馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的資財(cái)，回籍買田娶妻生子做了一個(gè)自耕的小地主。這些可敬的人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入為儲，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作為儲蓄，然后再安排支出。就這樣，他們爬上了社會的階梯。

“人無橫財(cái)不富，馬無夜草不肥”。話雖如此，橫財(cái)逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的?！把p十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，只是一廂情愿的想法，暴發(fā)之后，勢難持久，君不見：顯宦的孫子做了乞丐，巨商的兒子做了龜奴？及身而驗(yàn)的現(xiàn)世報(bào)，更是所在多有。錢財(cái)這個(gè)東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺云：“積財(cái)千萬，不如薄技在身。”

錢多了就有麻煩，不知放在哪里好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋窠里面也塞不進(jìn)多少。眼看著財(cái)源滾滾，求田問舍怕招物議，多財(cái)善賈又怕風(fēng)波，無可奈何只好送進(jìn)銀行。我在雜志上看到過一段趣談：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天背了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊的堆在柜臺上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：“請?jiān)倮m(xù)存一年?！毙袉T驚異，既要續(xù)存，何必提出？酋長說：“不先提出，我怎么知道我的錢是否安然無恙的保存在這里？”這當(dāng)然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前金融界執(zhí)牛耳的大部分是山西人，票莊掌柜的幾乎一律是老西兒。據(jù)說他們家里就有金山銀山。賺了金銀運(yùn)回老家，熔為液體，潑在內(nèi)室地上，積年累月一勺一勺的潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時(shí)候鑿下一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女、金山銀山吧？從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護(hù)既得的資財(cái)，也已經(jīng)是頗費(fèi)心機(jī)了。如今有些大戶把錢弄到某些外國去，因?yàn)槟抢锏你y行有政府擔(dān)保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務(wù)周到極了。

善居積的陶朱公[2]，人人羨慕，但是看他變姓名游江湖，其心理恐怕有幾分像是挾巨資逃往國外做寓公，離鄉(xiāng)背井的，多少有一點(diǎn)不自在。所以一個(gè)人盡管貪財(cái)，不可無厭。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時(shí)且罷手，大可不必“人為財(cái)死”而后已，陶朱公還算是聰明的。

錢，要花出去，才發(fā)生作用。窮人手頭不裕，為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂，有時(shí)候幾個(gè)孩子同時(shí)需要買新鞋，會把父母急得冒冷汗！貧窶到這個(gè)地步，一個(gè)錢也不能妄用，只有牛衣對泣的份兒。小康之家用錢大有伸縮余地，最高明的是不求生活水準(zhǔn)之全面提高，而在幾點(diǎn)上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度周末，各隨所好。把錢集中用在一點(diǎn)上，便可比較容易適度滿足自己的欲望。至于豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災(zāi)樂禍，不提也罷。公元前五世紀(jì)雅典的泰蒙，享受了人間的榮華富貴，也吃盡了世態(tài)炎涼的苦頭，他最了解金錢的性質(zhì)，他認(rèn)識了金錢的本來面目，錢是人類的公娼！與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散資財(cái)，做些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽掛。

沙發(fā)

詩的題材，俯拾即是。而且并沒有什么雅俗之分，端視作者的想法與手法是否高雅而已。雅的題目可能寫得很俗，俗的亦可能寫得很雅。

沙發(fā)，一俗物耳，何嘗不可入詩？

英國十八世紀(jì)末詩人古柏（William Cowper）有一首詩，題名就是“沙發(fā)”。他寫完《沙發(fā)》之后，接連又寫了五首，《時(shí)鐘》《花園》《冬夜》《冬晨散步》《冬午散步》，六首詩于一七八五年合刊為一集，集名為《任務(wù)》（The Task）。詩人在序言里將詩篇之寫作過程簡述于后：有一位女士喜愛無韻詩，要作者以此詩體試寫一首，并指定題目為“沙發(fā)”。他遵命；適閑來無事，乃以另一主題系于其后；隨興之所至信筆寫去，起初只想寫一瑣細(xì)小詩，終乃認(rèn)真從事成為一卷。

事實(shí)經(jīng)過頗為有趣。古柏所謂一位女士是奧斯登夫人，她屢次請他試寫無韻詩，有一天他說：“如果你給我一個(gè)題目，我就寫。”“啊，你可以寫任何題目，”她說，“就寫這張沙發(fā)好了。”于是他就寫了這首詩，其實(shí)題目和內(nèi)容并不相稱，作者自己也知道。把約翰·吉爾賓故事講給他聽的也是這一位奧斯登夫人，他聽了之后一夜未睡，寫成了那首著名的《瘋漢騎馬歌》。古柏的詩集刊行后，有人批評其標(biāo)題“任務(wù)”二字為不當(dāng)，他曾辯白說（見《書翰集》第一八四）：

講到這標(biāo)題，我認(rèn)為是再好不過。一部書包括了這么多的不同的題目，而其中又沒有一個(gè)是主要的，要想尋一個(gè)能概括一切的標(biāo)題，乃是不可能的。既然如此，引用此詩之所由產(chǎn)生的情況以為標(biāo)題，似乎是必然的了；我所做的固已超過了所指定的任務(wù)，我覺得“任務(wù)”一詞仍不失為一適當(dāng)?shù)臉?biāo)題。一座房子總歸是一座房子，縱然造房者造出了一座房子比他預(yù)計(jì)大出了十倍。我大可以仿星期日報(bào)紙的例，稱之為《雜俎》（Olio），但是那樣做實(shí)在對我自己不起，因?yàn)榇思与m多，自信尚不雜亂。

這首《沙發(fā)》長達(dá)七百七十四行，開端是這樣的：

我歌詠沙發(fā)。我最近歌詠過

“真理”“希望”與“慈善”，以惶恐的心情

觸過莊嚴(yán)的琴弦，以戰(zhàn)栗的手

努力逃離了那探險(xiǎn)的翱翔，

如今要休息一下寫個(gè)平凡的題目；

題材雖然平凡，而情況仍然是

莊嚴(yán)可傲的——因?yàn)檫@是美人之命。

緊接著古柏就敘說沙發(fā)之歷史的演變。首言古代的祖先，沒有服裝家具，睡在巖石或沙灘之上，隨后創(chuàng)制了粗笨簡陋的三腳石板凳，演進(jìn)而為橡木制大坐凳。終于三只腳變成四只腳，座位上鋪了軟墊，覆以彩色的織錦。印度傳進(jìn)了藤，藤條編成了椅，椅背挺直，坐上去不舒適，座位又滑，坐上去不安穩(wěn)，兩足懸空，踏不著實(shí)地。抱怨最多的是女性，于是有靠背與扶手之雙人長椅乃應(yīng)運(yùn)而生。一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步而成為今日之沙發(fā)。

沙發(fā)宜于患關(guān)節(jié)炎者所享用（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)主張患關(guān)節(jié)炎者不宜坐沙發(fā)，而宜于坐高背硬椅），但是詩人說，寧愿犧牲這種享受，不愿患關(guān)節(jié)炎。詩人說，他一向愛的是散步于鄉(xiāng)間青草鋪墊的小路，他從小時(shí)候愛的是穿山越嶺或是閑游江畔。

那時(shí)節(jié)沒有沙發(fā)待我享受，

那時(shí)節(jié)我不需要沙發(fā)。青春

很快地恢復(fù)體力，長期勞動(dòng)

只引發(fā)短期疲乏……

從這幼時(shí)漫步鄉(xiāng)間的回憶，古柏抒發(fā)了他對鄉(xiāng)間風(fēng)景的愛慕。“現(xiàn)在我已不復(fù)年輕，而年輕時(shí)使我著迷的景物依然是可愛的，依然使我著迷?！彼灰坏孛枋鲟l(xiāng)間的風(fēng)景、聲音、花草、農(nóng)舍、人物……鄉(xiāng)間是可愛的，相反的，城市是可憎的。

雖然美好的事物在

純樸而優(yōu)雅的土壤里最能滋長，

也許只有在那里才能茂盛，

可是在城市里便不行；那些

狂傲、鬧囂，而唯利是圖的城市！

各地的渣滓穢物都流入

這公共的骯臟的陰溝里來。

他把城市形容成為藏垢納污的地方，富庶導(dǎo)致懶惰與淫逸，放蕩與貪婪。但是古柏也不得不承認(rèn)，城市孕育藝術(shù)、科學(xué)與哲學(xué)，倫敦是最美的城市也是最惡劣的罪惡淵藪。他的最后結(jié)論可以用一行警句做代表：

上帝制造了鄉(xiāng)村，人制造了城市。

（God made the country,and man made the town.）

電話

清末民初的時(shí)候，北平開始有了電話，但是還不普遍。我家里在民國元年裝了電話，我還記得號碼是東局六八六號。那一天，我們小孩子都很興奮，看電話局的工人們躥房越脊?fàn)恐娋€走如履平地，像是特技表演。那時(shí)候，一般人都稱電話為德律風(fēng)，當(dāng)然是譯音。但是清末某一些上海人的筆記，自作聰明，說德律風(fēng)乃西洋某發(fā)明家之姓氏，因紀(jì)念他的發(fā)明，遂以他的姓氏名之。那時(shí)的電話不似現(xiàn)在的樣式，是釘掛在墻上的龐然大物，頂端兩個(gè)大鈴像是瞪著的大眼睛，下面是一塊斜木板，預(yù)備放紙筆什么的樣子，再下面便像是隆起的大腹，里邊是機(jī)器了。右手有個(gè)搖尺，打電話的時(shí)候要咕嚕咕嚕地猛搖一二十下，然后摘下左方的耳機(jī)，嘴對著當(dāng)中的小喇叭說話、叫號。這樣笨重的電話機(jī)，現(xiàn)在恐怕只有博物館里才得一見了。外邊打電話進(jìn)來，鈴聲一響，舉家驚慌奔走相告，有的人還不敢去接聽，不知怕的是什么。

從前的人腦筋簡單，覺得和老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的人說話一定要提高嗓門，生怕對方聽不到，于是彼此對吼，聲嘶力竭。他們不知道充分利用電話，沒有想到電話里可以喁喁情語，可以娓娓閑聊，可以聊個(gè)把鐘頭，可以霸占線路旁若無人。我最近看見過一位用功的學(xué)生，一面伏案執(zhí)筆，一面歪著腦袋把電話耳機(jī)夾在肩頭上，口里不時(shí)念念有詞，原來是在和他的一位同學(xué)長期交談，借收切磋之效。老一輩的人，常以為電話多少是屬于奇淫技巧一類，并不過分欣賞，頂多打個(gè)電話到長發(fā)號叫幾斤黃酒，或是打個(gè)電話到寶華春叫一只燒鴨子的時(shí)候，不能不承認(rèn)那份方便。至若閑來沒事找個(gè)人聊天，則串門子也好，上茶館也好，對面晤談，有說有笑，何必性急，玩弄那個(gè)洋玩意兒？

后來電話漸漸普遍，許多人家由“天棚魚缸石榴樹”一變而為“電燈電話自來水”的局面。雖說最近有一處擦皮鞋的攤子都有了電話，究竟這還是一項(xiàng)值得一提的設(shè)備，房屋招租廣告就常常標(biāo)明帶有電話。廣告下不必說明“門窗戶壁俱全”，因?yàn)槟鞘穷}中應(yīng)有之義，而電話則不然了。

盡管電話還不夠普遍，但是在使用上已有泛濫成災(zāi)之勢。我有一位朋友頗有科學(xué)頭腦，他在臨睡之前在電話上做了手腳，外面打電話進(jìn)來而鈴不響，他可以安然地高枕而眠。我總覺得這有一點(diǎn)兒自私，自己隨時(shí)打出去，而不許別人隨時(shí)打進(jìn)來?？墒侨绻愫脡粽ǎ槐浑娫掦@醒，大有可能對方撥錯(cuò)了號碼，這時(shí)候你能不氣得七竅生煙嗎？如果你在各種最不便起身接電話的時(shí)候，而電話鈴響個(gè)不停，你是否會覺得十分掃興、狼狽、憤怒？有人給電話機(jī)裝個(gè)插頭，用時(shí)插上，不用時(shí)拔下，日夜安寧，永絕后患。我問他：“這樣做，不怕誤事嗎？”他說：“誤什么事？誤誰的事？電話響，有如‘夜貓子進(jìn)宅’，大概沒有好事。”他的話不是無理，可是我狠不下心這樣做。如果人人都這樣的壁壘森嚴(yán)，電話就根本失效了，你打電話去怕也沒有人接。

電話號碼撥錯(cuò)，小事一件，賢者不免，本無須懊惱，可惱的是對方時(shí)常是粗聲粗氣，一覺得話不對頭，便呱嗒一聲掛斷，好像是一位病危的人突然斷氣，連一聲“對不起”都沒來得及說，這時(shí)節(jié)要我這方面輕輕把耳機(jī)放好我也感覺為難。

電話機(jī)有一定裝置的地方，或墻上，或桌上，或床頭。當(dāng)然也有在廚房或洗手間裝有分機(jī)的。無論如何，人總有距離電話十尺、二十尺開外的時(shí)候，鈴響之后，即使幾個(gè)箭步躥過去接，也需要幾秒鐘的時(shí)候。對方往往就不耐煩了，你剛拿起耳機(jī)，他已憤而斷絕往來。有幾個(gè)人能像一些機(jī)關(guān)大老雇得起專管電話的女秘書？對方往往還理直氣壯地責(zé)問下來：“為什么電話沒有人接？”我需要謅出理由為自己的有虧職守勉強(qiáng)開脫。

電話打通，誰先報(bào)出姓名身份，沒有關(guān)系，先道出姓名的一方不見得吃虧，偏偏有人喜歡捉迷藏?！拔梗闶悄睦?？”“你要哪里？”“我要×××××××號。”“我這里就是。”“×××在不在家？”“你是哪一位？”“我姓W?！薄按竺?？”“我是×××。”“好，你等一下?！边@樣枉費(fèi)唇舌還算是干凈利落的，很可能話不投機(jī)，一時(shí)肝火旺，演變成為小規(guī)模的口角。還有比這個(gè)更煩人的：“喂，你猜我是誰？猜猜看！怎么連我的聲音都聽不出來？”對于這樣童心未泯的戴著面具的人，只好忍耐，自承愚蠢。

電話不設(shè)防，誰都可以打進(jìn)來。我有時(shí)不揣冒昧，竟敢盤詰對方的姓名身份，而得到的答話是：“我是你的讀者。”好像讀者有權(quán)隨時(shí)打電話給作者，好像作者應(yīng)該有“售后服務(wù)”的精神。我追問他有何見教，回答往往是：某一個(gè)英文字應(yīng)該怎樣講、怎樣讀、怎樣用；某一句話應(yīng)該怎樣譯；再不就是問英文怎樣可以學(xué)好。這總是好學(xué)之士，我不敢怠慢，請他寫封信來，我當(dāng)書面答復(fù)。此后多半是音訊杳然，大概他是認(rèn)為這是小事，不值得一操翰墨吧。

門鈴

居住的地方不該砌起圍墻。既然砌了墻，不該留一個(gè)出入的門口。既然留了門口，不該安上一個(gè)門鈴。因?yàn)殚T鈴帶來許多煩惱。

門鈴非奢侈品，前后左右的鄰居皆有之。而且巧得很，所裝門鈴大概都是屬于一個(gè)類型，發(fā)出啞啞的沙沙的聲音。一聲鈴響，就是心驚，以為有什么人的高軒蒞止，需要仔細(xì)地傾耳辨別，究竟是人家的鈴響，還是自己的鈴響，一方面怕開門太遲慢待嘉賓，一方面怕一場誤會徒勞往返，然而必須等待第二聲甚至第三聲鈴響，才能確實(shí)分辨出來。往往因此而惹得來人不耐煩，面有慍色。于是我把門鈴拆去，換裝了一個(gè)聲音與眾不同的鈴。鈴一響，就去開門，真正的是如響斯應(yīng)。

實(shí)際上不能如響斯應(yīng)。寒舍雖非深宅大院，但是沒有應(yīng)門三尺之童，必須自理門戶，由起居之處走到門口也還有一點(diǎn)空間，空間即時(shí)間，有時(shí)還要脫鞋換鞋，倒屣是不可能的，所以其間要有一點(diǎn)耽擱。新的門鈴響聲相當(dāng)洪亮，不但主人不會充耳不聞，客人自己也聽得清清楚楚。很少客人愿意在門外多停留幾秒鐘，總是希望主人用超音速的步伐前來應(yīng)門。尤其是送信的人，常常是迫不及待，按起門鈴如鳴警報(bào)，一聲比一聲急。有時(shí)候沿門求乞的人，也充分地利用這一設(shè)備，而且是理直氣壯地大模大樣地按鈴。賣廣柑的，修理棕繃竹椅的，打滴滴涕的，推銷醬油的，推銷牛奶的，傳教的洋人及準(zhǔn)洋人，都有權(quán)利按鈴，而且常是在最令人感覺不方便的時(shí)候來使勁地按鈴。鈴聲無論怎樣悅耳，總是給人以不愉快的預(yù)兆時(shí)為多。

鈴是給人按的，不拘什么人都可以按，主人有應(yīng)聲開門的義務(wù)，沒有不去開門的權(quán)利。開門之后，一個(gè)鳩形鵠面的人手里拿著爛糟糟的一本捐冊，緣起寫得十分凄慘，有“舍弟江南死，家兄塞北亡”的意味，外加還有什么證明文件之類。遇到這種場面，除了敬謹(jǐn)捐獻(xiàn)之外，夫復(fù)何言？然而這不是最傷腦筋的事，尤有甚于此者。多半是在午睡方酣之際，一聲鈴響，令人怵然以驚，趕緊披衣起身施施然出，開門四望，闃（qù）無一人。只覺陰風(fēng)撲面，令人打一個(gè)冷戰(zhàn)。一條夾著尾巴的野狗斜著眼睛瞟我一下匆匆過去，一個(gè)不信鬼的人遇見這樣情形也要覺得心頭栗栗。這種怪事時(shí)常發(fā)生，久之我才知道這乃是一些小朋友的戶外游戲之一種，“打了就跑”。你在四向張望的時(shí)候，他也許藏在一個(gè)墻角正在竊竊冷笑。

有些人大概是有奇怪的收藏癖，喜歡收集各式各樣的電鈴的蓋子，否則為什么門口電鈴上的蓋子常常不翼而飛呢？這種蓋子是沒有什么其他的用場的，不值得竊取，只能像集郵一般地滿足一種收藏的癖好。但是這癖好卻建筑在別人的煩惱上。沒有把你的大門摘走，已是取不傷廉，還怨的是什么？感謝工業(yè)的偉大進(jìn)步，有一種電鈴沒有凸出的圓蓋了，釘在墻上平乎乎地只露出滑不溜丟的一個(gè)小尖頭在外面供你按，但不能一把抓。

按照我國固有文明，拉鈴和電鈴一樣有用，而煩惱較少?！督嫌噍d》有這樣一條：“陳雍家置大鈴，署其旁曰：‘無錢雇仆，客至請挽之?！苯裰?，即其遺風(fēng)。這樣的拉鈴簡單樸素，既無虞被人采集而去，亦不致被視為戶外游戲的用具。而且，既非電化器材，不怕停電。從前我家里的門鈴就是這樣的，記得是在我的祖父去世的那年，出殯時(shí)獅子“松活”的頭下系著的幾個(gè)大銅鈴，扎在一起累累然掛在房檐下，作為門鈴用。挽拉起來，嘩嘟嘩嘟地亂響，聲勢浩大。自從改裝了電鈴，就一直煩惱，直到于今。

這一切煩惱皆是城市生活環(huán)境使然。如果是野堂山居，必定門可羅雀，偶然有長者車轍，隔著柴扉即可望見顏色，“門前剝啄定佳客，檐外孱顏皆好山”，那是什么情景？

牙簽

施耐庵《水滸傳·序》有“進(jìn)盤饗，嚼楊木”一語，所謂“嚼楊木”就是飯后用牙簽剔牙的意思。晉高僧法顯求法西域，著《佛國記》，有云：“沙抵國南門道東佛在此嚼楊枝，刺土中即生……”這個(gè)“嚼”字當(dāng)作“削”解。“嚼楊木”當(dāng)然不是把一根楊木放在嘴里咀嚼。飯后嚼一塊檳榔還可以，誰也不會吃飽了之后嚼木頭?！敖罈钅尽笔墙栌谩敖罈钪Α闭Z，謂取一根牙簽剔牙。楊枝凈齒是西域風(fēng)俗，所以中文里也借用佛書上的名詞。《隋書·真臘傳》：“每旦澡洗，以楊枝凈齒，讀誦經(jīng)咒。又澡灑乃食，食罷，還用楊枝凈齒，又讀經(jīng)咒?！笨梢娝麄兊囊?guī)矩在念經(jīng)前和食后都要楊枝凈齒。

為了好奇，翻閱賽珍珠女士譯的《水滸傳》，她的這一句的譯文甚為奇特：“Take food,chew a bit of this or that.”我們?nèi)羰前堰@句譯文還原，便成了“進(jìn)食，嚼一點(diǎn)這個(gè)又嚼一點(diǎn)那個(gè)”。衡以信、達(dá)、雅之義，顯然不信。

牙縫里塞上一絲肉、一根刺，或任何殘膏剩馥，我們都會自動(dòng)地本能地思除之而后快。我不了解為什么這凈齒的工具需要等到五世紀(jì)中由西域發(fā)明然后才得傳入中土。我們發(fā)明了羅盤、火藥、印刷術(shù)，沒能發(fā)明用牙簽剔牙！

西洋人使用牙簽更是晚近的事。英國到了十六世紀(jì)末年還把牙簽當(dāng)作一件稀奇的東西，只有在海外游歷過的花花大少才口里銜著一根牙簽招搖過市，行人為之側(cè)目。大概牙簽是從意大利傳入英國的，而追究根源，又是從亞洲傳到意大利的，想來是貿(mào)易商人由威尼斯到近東以至遠(yuǎn)東把這凈齒之具帶到歐洲。莎士比亞的《無事自擾》有這樣的句子：“我愿從亞洲之最遠(yuǎn)的地帶給你取一根牙簽?！贝送庠谄渌某鰬蚶镆捕继岬窖篮?，認(rèn)為那是“旅行家”的標(biāo)記。以描述人物著名的散文家Overbury，也是莎士比亞同時(shí)代的人，在他的一篇《旅行家》里也說：“他的牙簽?zāi)耸撬囊豁?xiàng)主要的特點(diǎn)。”可見三百年前西洋的平常人是不剔牙的。藏垢納污到了飽和點(diǎn)之后也就不成問題。倒是飯后在齒頰之間橫剔豎抉的人，顯著矯揉造作，自命不凡！

人自謙年長曰馬齒徒增，其實(shí)人不如馬，人到了年紀(jì)便要齒牙搖落，至少也是齒牙之間產(chǎn)生罅隙，有如一把爛牌，不是一三五，就是二四六，中間僅是嵌張！這時(shí)節(jié)便需要牙簽，有象牙質(zhì)的，有銀質(zhì)的，有尖的，有扁的，還有帶彎鉤的，都中看不中用。普通的是竹質(zhì)的，質(zhì)堅(jiān)而銳，易折，易傷牙齦。我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中所使用過的牙簽最理想的莫過于從前北平致美齋路西雅座所預(yù)備的那種牙簽。北平飯館的規(guī)矩，飯后照例有一碟檳榔豆蔻，外帶牙簽，這是由堂倌預(yù)備的，與柜上無涉。致美齋的牙簽是特制的，其特點(diǎn)第一是長，約有自來水筆那樣長，拿在手中可以擺出搦毛筆管的姿勢，在口腔里到處探鉆無遠(yuǎn)弗屆；第二是質(zhì)韌，是真正最好的楊柳枝做的，拐彎抹角的地方都可以照顧得到，有剛?cè)嵯酀?jì)之妙?，F(xiàn)在臺灣也有一種白柳木的牙簽，但嫌其不夠長，頭上不夠尖。如今想起致美齋的牙簽，尤其想起當(dāng)初在致美齋做堂倌后來做了大掌柜的初仁義先生（他常常送一大包牙簽給我），不勝惆悵！

有些事是人人都做的，但不可當(dāng)著人的面前公然做之。這當(dāng)然也是要看各國的風(fēng)俗習(xí)慣。例如牙簽的使用，其狀不雅，咧著血盆大口，擰眉皺眼，剔之，摳之，攢之，抉之，使旁觀的人不快?？v然手搭涼棚放在嘴邊，仍是欲蓋彌彰，減少不了多少丑態(tài)。至于已經(jīng)剔牙竣事而仍然叼著一根牙簽昂然邁步于大庭廣眾之間者，我們只能佩服他的天真。

散步

《瑯?gòu)钟洝吩疲骸肮胖先?，飯后必散步?！焙孟袷巧⒉较抻陲埡?，僅是老人行之，而且盛行于古時(shí)?，F(xiàn)代的我，年紀(jì)不大，清晨起來盥洗完畢便提起手杖出門去散步。這好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不止我一人。

清晨走到空曠處，看東方既白，遠(yuǎn)山如黛，空氣里沒有太多的塵埃炊煙混雜在內(nèi)，可以放心地盡量地深呼吸，這便是一天中難得的享受。據(jù)估計(jì)：“目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每周降量，平均每平方公里均為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區(qū)，有的竟達(dá)二十噸之多。”養(yǎng)魚的都知道要經(jīng)常為魚換水，關(guān)在城市里的人真是如在火宅，難道還不在每天清早從軟暖習(xí)氣中掙脫出來，服幾口清涼散？

散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū)，如果風(fēng)景宜人，固然覺得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊，走到螢橋，現(xiàn)在順著一條馬路，走到土橋，天天如是，仍然覺得目不暇接。朝露未干時(shí)，有蚯蚓，大蝸牛，在路邊蠕動(dòng)，沒有人傷害它們，在這時(shí)候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見有被碾斃的田雞、野鼠橫尸路上，令人觸目驚心，想到生死無常，河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女，態(tài)度并不輕閑，她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個(gè)莊稼漢，大概是剛拔完蘿卜摘過菜。是農(nóng)家苦，還是農(nóng)家樂，不大好說。就是從巷弄里面穿行，無意中聽到人家里的喁喁絮語，有時(shí)也能令人忍俊不住。

六朝人喜歡服五石散，服下去之后五內(nèi)如焚，渾身發(fā)熱，必須散步以資宣泄。到唐朝時(shí)猶有這種風(fēng)氣。元稹詩“行藥步墻陰”，陸龜蒙詩“更擬結(jié)茅臨水次，偶因行藥到村前”。所謂行藥，就是服藥后的散步。這種散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂、雄黃、白礬之類的東西作怪，必須腳步加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣地緊張，遇到天寒風(fēng)大，可以縮頸疾行，否則亦不妨邁方步，緩緩而行。培根有言：“散步利胃?！蔽业奈缚谝呀?jīng)太好，不可再利，所以我從不踉蹌地趲路。六朝人所謂“風(fēng)神蕭散，望之如神仙中人”，一定不是在行藥時(shí)的寫照。散步時(shí)總是攜帶一根手杖，手里才覺得不閑得慌。山水畫里的人物，凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖，否則好像是擺不穩(wěn)當(dāng)似的。王維詩：“策杖村西日斜?！贝鍠|日出時(shí)也是一樣的需要策杖。一杖在手，無須舞動(dòng)，拖曳就可以了。我的一根手杖，因?yàn)樵诘孛婺Σ恋年P(guān)系，已較當(dāng)初短了寸余。手杖有時(shí)亦可作為武器，聊備不時(shí)之需，因?yàn)樵诮稚仙⒉秸卟粌H是人，還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土長的狗，而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒，氣咻咻地迎面而來，后面還跟著騎腳踏車的扈從，這時(shí)節(jié)我只得一面退避三舍，一面加力握緊我手里的竹杖。那狗脖上掛著牌子，當(dāng)然是納過稅的，還可能是系出名門，自然也有權(quán)利出來散步。還好，此外尚未遇見過別的什么猛獸。唐慈藏大師“獨(dú)靜行禪，不避虎兕”，我只有自慚定力不夠。

散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快步慢步由你說，這不但是自由，而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到“前不見古人，后不見來者”那種“分段苦”的味道。天覆地載，孑然一身。事實(shí)上街道上也不是絕對的闃無一人，策杖而行的不只我一個(gè)，而且經(jīng)常地有很熟的面孔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)地地出現(xiàn)，還有三五成群的小姑娘，老遠(yuǎn)地就送來木屐聲。天長日久，面孔都熟了，但是誰也不理誰。在外國的小都市，你清早出門，一路上打掃臺階的老太婆總要對你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一個(gè)形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了，第二天也不見，第三天也不見，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太陽一出山，把人影照得好長，這時(shí)候就該往回走。再晚一點(diǎn)便要看到穿藍(lán)條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝里倒垃圾，或者是捧出紅泥小火爐在路邊呼呼地扇起來，弄得煙氣騰騰。尤其是，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨。白居易詩：“晚來天氣好，散步中門前?！币腊拙右鬃〉牡胤绞且陵I，是香山，和我們住的地方不一樣。

狗

我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚復(fù)何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗。

我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠(yuǎn)臥著一條腦滿腸肥的大狗。主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著，由那只大狗來舔得一干二凈。如果有生人走進(jìn)，狗便不免有所誤會，以為是要和他爭食，于是聲色俱厲的猛撲過去。在這一家里，狗完全擔(dān)負(fù)了“灑掃應(yīng)對”的責(zé)任。“君子有三畏”，猘犬其一也。我知道性命并無危險(xiǎn)，但是每次出來進(jìn)去總要經(jīng)過他的防次，言語不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之后真覺厭煩之至。其間曾經(jīng)謀求種種對策，一度投以餌餅，期收綏靖之效，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，無警告的向我的腿部偷襲過來，又一度改取“進(jìn)攻乃最好之防御”的方法，轉(zhuǎn)取主動(dòng)，見頭打頭，見尾打尾，雖無挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉(zhuǎn)戰(zhàn)之余，血脈賁張，亦大失體統(tǒng)。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多飲茶。不過使我最難堪的還不是狗，而是他的主人的態(tài)度。

狗從桌底下向我撲過來的時(shí)候，如果主人在場，我心里是存著一種奢望的：我覺得狗雖然也是高等動(dòng)物，脊椎動(dòng)物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。但是我錯(cuò)了，主客異勢，親疏有別，主人和狗站在同一立場。我并不是說主人也幫著狗狺狺然來對付我，他們尚不至于這樣的合群。我是說主人對我并不解救，看著我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶著笑容對狗嗔罵幾聲：“小花！你昏了？連×先生你都不認(rèn)識了！”罵的是狗，用的是讓我所能聽懂的語言。那弦外之音是：“我已盡了管束之責(zé)了，你如果被狗吃掉莫要怪我?！比缓笏拖袷窃诹_馬劇場里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀。俗語說：“打狗看主人?！蔽矣X得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。

后來我疏散下鄉(xiāng)，遂脫離了這惡犬之家，聽說繼續(xù)住那間房的是一位軍人，他也遭遇了狗的同樣的待遇，也遭遇了狗的主人的同樣的待遇，但是他比我有辦法，他拔出槍來把狗當(dāng)場格斃了，我于稱快之余，想起那位主人的悲愴，又不能不付予同情了。特別是，殘茶剩飯丟在地下無人舔，主人勢必躬親灑掃，其凄涼是可想而知的。

在鄉(xiāng)下不是沒有犬危。沒有背景的野犬是容易應(yīng)付的，除了菜花黃時(shí)的瘋?cè)挥?jì)外，普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪的叫起來也是有氣無力的，不像人家豢養(yǎng)的狗那樣振振有詞自成系統(tǒng)。有些人家在門口掛著牌示“內(nèi)有惡犬”，我覺得這比門里埋伏惡犬的人家要忠厚得多。我遇見過埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。從容相告狗在最近咬傷了多少人。這是一種有效的安慰，因?yàn)槲抑醇坝陔y是比較可慶幸的事了。但是我終不明白，他為什么不索興養(yǎng)一只虎？來一個(gè)吃一個(gè)，來兩個(gè)吃一雙，豈不是更為體面么？

這道理我終于明白了。雅舍無圍墻，而盜風(fēng)熾，于是添置了一只狗。一日郵差貿(mào)貿(mào)然來，狗大咆哮，郵差且戰(zhàn)且走，蹣跚而逸，主人拊掌大笑。我頓有所悟。別人的狼狽永遠(yuǎn)是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌跤的人同樣的可笑。養(yǎng)狗的目的就要他咬人，至少作吃人狀。這就是等于養(yǎng)雞是為要他生蛋一樣，假如一只狗像一只貓一樣，整天曬太陽睡覺，客人來便咪咪叫兩聲，然后逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝。所以狗咬客人，在主人方面認(rèn)為狗是克盡厥職，表面上盡管對客抱歉，內(nèi)心里是有一種愉快，覺得我的這只狗并非是掛名差事，他守在崗位上發(fā)揮了作用。所以對狗一面訶責(zé)，一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。還有衣冠楚楚的人，狗是不大咬的，這在主人也不能不有“先獲我心”之感。所可遺憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳廢人，而這種道理無法通知門上，有時(shí)不免要慢待佳賓。不過就大體論，狗的眼力總是和他的主人差不了多少。所以，有這樣多的人家都養(yǎng)狗。

小花

小花子本是野貓，經(jīng)菁清留養(yǎng)在房門口處，起先是供給一點(diǎn)食物一點(diǎn)水，后來給他一只大紙箱作為他的窩，放在樓梯拐角處，終乃給他買了一只孩子用的鵝絨被袋作為鋪墊，而且給他設(shè)了一個(gè)沙盆逐日換除灑掃。從此小花子就在我們門前定居，不再到處晃蕩，活像《鴻彎禧》里的叫花子，喝完豆汁兒之后甩甩袖子連呼：“我是不走的了啊，我是不走的了啊！”

彼此相安，沒有多久。

有一天我回家看見菁清抱著小花子在房間里踱來踱去，我驚問：“他怎么登堂入室了？”我們本來約定不許他越雷池一步的。

“外面風(fēng)大，冷，你不是說過貓怕冷嗎？”

我是說過，貓是怕冷。結(jié)果讓他在室內(nèi)暖和了一陣，仍然送到戶外。看著它在寒風(fēng)里縮成一團(tuán)偎在紙箱里，我心里也有些不忍。

再過些時(shí)，有一天小花子不見了，整天都沒回來就食，不知他云游何處去了。一天兩天過去，杳無消息。他雖是野貓，我們對他不只有一飯之恩，當(dāng)然甚是牽掛。每天打開門看看，貓去箱空，輒為黯然。

忽然有一天他回來了。渾身泥污，而且沾有血跡。他的嘴里掛著血淋淋的一塊肉似的東西，像是碎裂的牙肉。菁清趕快把他抱起，洗刷一下，在身上有血跡處涂了紫藥水，發(fā)現(xiàn)他的兩顆虎牙沒有了，滿嘴是血。我們不知他遭遇了什么災(zāi)難，落得如此狼狽。菁清取出一個(gè)竹籠，把他裝了進(jìn)去，騎車直奔國際貓狗專科病院辜仲良（泰堂）先生處。辜大夫說，他的牙被人敲斷了，大量出血，被人塞進(jìn)幾團(tuán)藥棉花，他在身上亂舔所以到處有血跡。于是給他打針防破傷風(fēng)，注射消炎劑，清洗口腔，取出藥棉花，涂藥。菁清抱他回來，說：“看他這個(gè)樣子，今天不要教他在門外睡了吧？”我還有什么話說。于是小花進(jìn)了家門，睡在屬于黑貓公主的籠子里。黑貓公主關(guān)在樓上寢室里。三貓隔離，各不相擾。這是臨時(shí)處置，我心想過一兩天還是要放小花子到門外去的。

但是沒想到第二天菁清又有了新發(fā)現(xiàn)，她告我說，在她掰開貓嘴涂藥時(shí)發(fā)覺貓的舌頭短了一大截，舌尖不見了。大概是牙被敲斷時(shí)，被人順手把舌頭也剪斷了。菁清要我看，我不敢看。我不知道他犯了什么大過，受此酷刑。我這才明白為什么每次喂他吃魚總是吃得盤里盤外狼藉不堪，原來他既無門牙又缺半截舌頭。世界上是有厭貓的人。據(jù)說，拿破侖就厭惡貓，“在某次戰(zhàn)役中，有個(gè)侍從走過拿破侖的臥房時(shí)，突然聽到這位法國皇帝在呼救。他打開房門一看，拿破侖的衣服才穿到一半，滿頭大汗，用劍猛刺繡帷，原來他是在追殺一只小貓。”美國的艾森豪總統(tǒng)也恨貓，“在蓋茨堡家中的電視機(jī)旁，備有一支鳥槍打擊烏鴉。此外他還下令，周遭若出現(xiàn)任何貓，格殺勿論?！庇⑽睦镉幸粋€(gè)專門名詞，稱厭惡貓者為ailurophobe。我想我們的小花子一定是在外游蕩時(shí)遇到了一位厭貓者，敲掉門牙剪斷舌頭還算是便宜了它。

菁清說，這貓?zhí)蓱z，并且歷數(shù)他的本質(zhì)不惡，天性很乖，體態(tài)輕盈，毛又細(xì)軟，但是她就沒有明白表示要長期收養(yǎng)他的意思。我也沒有明白表示我要改變不許它進(jìn)門的初衷。事實(shí)逐步演變，他已成了我們家庭的一員。菁清奉獻(xiàn)刷毛、挖耳、剪指甲全套服務(wù)，還不時(shí)的把他抱在懷里親了又親。我每星期上市買魚也由七斤變?yōu)槭?。煮魚摘刺喂食的時(shí)候，也由準(zhǔn)備兩盤改為三盤。

“米已熟了，只欠一篩”，最后菁清畫龍點(diǎn)睛似的提出了一個(gè)話題，“這貓已不像是一只野貓了，似不可再把他當(dāng)做街頭浪子，也不再是小叫花子，我們把‘小花子’的名字里的‘子’字取消，就叫他‘小花’吧?！?

我說“好吧”。從此名正言順，小花子成了小花。我擔(dān)心的是以后是否還有二花、三花聞風(fēng)而至。

貓的故事

貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩啦的，鏗天地而動(dòng)神祇。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。相傳有一位和尚作過這樣的一首詩：“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲?！边@位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。

我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣水蘿卜的，賣硬面餑餑的，都過去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲可以說是萬籟俱寂。這時(shí)候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來，時(shí)而如怨如訴，時(shí)而如詬如詈，然后一陣跳踉，竄到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。如是者數(shù)日。

北平的窗子是糊紙的，窗欞不寬不窄正好容一只貓兒出入，只消他用爪一劃即可通往無阻。在春暖時(shí)節(jié)，有一夜，我在睡夢中好像聽到小院書房的窗紙響，第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上果然撕破了一個(gè)洞，顯然的是有野貓鉆了進(jìn)去。大概是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。我把窗紙補(bǔ)好，不料第二天貓又來，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚，豈可再乎？第三天又發(fā)生同樣情形，而且把書桌、書架都弄得凌亂不堪，書桌上印了無數(shù)的梅花印，我按捺不住了。我家的廚師是一個(gè)足智多謀的人，除了調(diào)和鼎鼐之外還貫通不少的左道旁門，他因?yàn)閺N房里的肉常常被貓拖拉到灶下，魚常被貓叼著上了墻頭，懷恨于心，于是殫智竭力，發(fā)明了一個(gè)簡單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根，在窗欞上貓經(jīng)常出入之處釘一個(gè)鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到適度放在窗欞上，便諸事完備，靜待活捉。貓竄進(jìn)屋的時(shí)候前腿伸入之后身軀勢必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙扎則圓箍愈緊。廚師看我為貓所苦無計(jì)可施，遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這么一個(gè)機(jī)關(guān)。我對他起初并無信心，姑妄從之。但是當(dāng)天夜里居然有了動(dòng)靜，早晨起來一看，一只瘦貓奄奄一息的赫然掛在那里！

廚師對于捉到的貓向來執(zhí)法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直為它緩頰。結(jié)果是從輕發(fā)落予以開釋，但是廚師堅(jiān)持不能不稍予膺懲，即在貓身上用原來的鐵絲系上一只空罐頭，開啟街門放她一條生路。只見貓一溜煙似的唏哩嘩啦的拖著罐頭絕塵而去，像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月。跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動(dòng)了好幾條野狗跟在后面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了這個(gè)苦頭以后絕對不會再光顧我的書房。窗戶紙重新糊好，我準(zhǔn)備高枕而眠。

當(dāng)天夜里，聽見鐵罐響，起初是在后院磚地上嘩啷嘩啷的響，隨后像是有東西提著鐵罐猱升胯院的棗樹，終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一壟一壟的，中有小溝，所以鐵罐越過瓦垅的聲音是咯噔咯噔的清晰可辨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)：難道是那只貓的陰魂不散？她拖著鐵罐子跑了一天，藏躲在什么地方，終于夤夜又復(fù)光臨寒舍，我家究竟有什么東西值得使它這樣的念念不忘？

咣當(dāng)一聲，鐵罐墜地，顯然的是鐵絲斷了。幾乎同時(shí)，噗的一聲，貓順著我窗前的丁香樹也落了地。它低聲的呻吟了一聲，好像是初釋重負(fù)后的一聲嘆息。隨后我的書房窗紙又撕破了——?dú)v史重演。

這一回我下了決心，我如果再度把它活捉，要用重典，不是系一個(gè)鐵罐就能了事。我先到書房里去查看現(xiàn)場，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細(xì)聽，書架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎么貓找到了這個(gè)地方來酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓?！四只小貓是黑白花的，咕咕容容的在貓的懷里亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產(chǎn)，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。我的書房里如今喜事臨門，而且一胎四個(gè)，原來的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。貓為了它的四只小貓，不顧一切的冒著危險(xiǎn)回來喂奶，偉大的母愛實(shí)在是無以復(fù)加！

貓的秘密被我發(fā)現(xiàn)，感覺安全受了威脅，一夜的功夫她把四只小貓都叼離書房，不知運(yùn)到什么地方去了。

駱駝

臺北沒有什么好去處。我從前常喜歡到動(dòng)物園走動(dòng)走動(dòng)，其中兩個(gè)地方對我有誘惑。一個(gè)是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠(yuǎn)眺，一片油綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一雙駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動(dòng)物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由得生出優(yōu)越之感，掏一把花生米擲進(jìn)去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗做算學(xué)，老虎翻筋頭，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷冷清清的，沒有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那里，老遠(yuǎn)一看，真像是大塊的毛姜，逼近一看，真可嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱的露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣的在喘。水汪汪的兩只眼睛好像是眼淚撲簌的盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細(xì)又長，尾巴像是一條破掃帚。駱峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這悲慘地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如是嗎？

我心目中的駱駝不這樣的。兒時(shí)在家鄉(xiāng)，一聽見大銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響就知道送煤的駱駝來了，愧無管寧[3]的修養(yǎng)，往往奪門出現(xiàn)，一根細(xì)繩穿系著好幾只駱駝，有時(shí)是十只八只的，一順的立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖的跪下來給人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不往的嚼——反芻。有時(shí)還跟著一只小駱駝，幾乎用跑步在后面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異的欣賞。

是亞熱帶的氣候不適于駱駝居?。ǚ侵薇辈康膰矣旭橊劚鴪F(tuán)，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰(zhàn)著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我們所說的雙峰駱駝），動(dòng)物園的那一雙駱駝不久就不見了，標(biāo)本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動(dòng)物園了。我嘗想：公文書里罷黜一個(gè)人的時(shí)候常用“人地不宜”四字，總算是一個(gè)比較體面的下臺的借口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子里，如何能耐得住這炎熱南方的郁蒸？它們當(dāng)然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成為“有板無毛”的狀態(tài)，蕉風(fēng)椰雨，晨夕對泣，心里多么凄涼！真不知是什么人惡作劇，把它們運(yùn)到此間，使得它們嘗受這一段辛酸，使得我們也興起“人何以堪”的感嘆！

其實(shí)，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸其命運(yùn)也是在日趨于衰微。在運(yùn)輸事業(yè)機(jī)械化的時(shí)代，誰還肯牽著一串串的駱駝?wù)袚u過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現(xiàn)在沙漠里聽說也有現(xiàn)代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復(fù)能在野外繁殖謀生。等到為人類服務(wù)的機(jī)會完全消失的時(shí)候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最愚蠢的當(dāng)中的一個(gè)：因?yàn)樗粫麡O的忍耐。給它背上馱五百磅的重載，它會跪下來承受。它肯食用大多數(shù)哺乳動(dòng)物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶鹽味的臟水。它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因?yàn)樗亩亲永飪Σ刂?，是因?yàn)樗隗w內(nèi)由于脂肪氧化而制造出水。它的駝峰據(jù)說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。像這樣的動(dòng)物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個(gè)世界，大家所喜歡豢養(yǎng)的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響的從這世界舞臺上退下去罷！

蚊子與蒼蠅

我家里人口眾多。除了我和我的太太，還有一個(gè)娘姨以外，有幾千百頭的蒼蠅，有幾千百頭的蚊子。蒼蠅、蚊子和我們很親近，蒼蠅和我們親近的時(shí)候在早晨，蚊子和我們親近的時(shí)候在夜里。所以我們可以很從容地和他們周旋。一縷陽光從窗子射到我的太太的臉上，隨后就有一只蒼蠅不遠(yuǎn)千里而來，繞床三匝，不曉得在何處棲止才好，我蜷臥床頭，靜以待變。只見這只蒼蠅飛去飛來，嗡嗡有聲，不偏不倚地正正落在我的太太的鼻尖上。太太的上嘴唇翕動(dòng)了一下，我揣測她的意思，大概是表示她的鼻尖有感覺的。那只蒼蠅也有本領(lǐng)，真禁得起震動(dòng)，抖抖翅膀，仍然高踞在鼻尖上。假使蒼蠅能老老實(shí)實(shí)在鼻尖上占一席地，我的太太夙來是很有度量的，未曾不可以和他相安無事。無奈那只蒼蠅，動(dòng)手動(dòng)腳地東搔西撓。太太著實(shí)不耐煩，只能伸出手來，加以驅(qū)除。太太的鼻尖，像有吸力一般，蒼蠅飛起來繞了幾個(gè)圈子，仍然歸到原處。如是者數(shù)次。假使蒼蠅肯換一個(gè)地方，太太或者也可以相當(dāng)?shù)厝萑?。她忍不住了，把頭鉆到被里去。蒼蠅甚覺沒趣，搭訕著又來和我親近。

物以類聚，一點(diǎn)也不錯(cuò)。蒼蠅的合群心恐怕要在我們中國人以上。記得小時(shí)候唱過一個(gè)《蒼蠅歌》，內(nèi)中的警句是：“一個(gè)蒼蠅嚶嚶嚶，兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡，一群蒼蠅轟轟轟！”蒼蠅的音樂，的確是由清悠以漸至于雄壯。當(dāng)其嚶嚶的時(shí)候，我便從夢中醒來，側(cè)耳而聽，等到嗡嗡的時(shí)候，我便翻過身去，想在較遠(yuǎn)的地方去聽，到了轟轟的時(shí)候，我便興奮得由床上跳起來了，音樂感人之深，不亦偉哉！

過了一天非人的生活了，到了夜晚想做一件人做的事，睡覺。但是，不忙睡，寶貝的蚊子來了。蚊子由來訪以至于興辭，雙方的工作不外下列幾種：（一）蚊子奏細(xì)樂；（二）我揮手致敬；（三）樂止；（四）休息片刻；（五）是我不當(dāng)心，皮膚碰了蚊子的嘴，奇痛；（六）蚊子奏樂；（七）我揮手送客；（八）我癢；（九）我抓；（十）我還癢；（十一）我還抓；（十二）出血；（十三）我睡著了。睡著以后，雙方仍然工作，但稍簡單一些，前四段工作一概豁免。清晨醒來，察視一夜工作的痕跡，常常發(fā)現(xiàn)腿部做玉蜀黍狀，一粒一粒地凸起來。有時(shí)候面部略微改變一點(diǎn)形狀，例如嘴唇加厚，鼻梁增高。有時(shí)工作過度，面部一塊白一塊紅的，做豆沙粽子狀。據(jù)腦筋靈敏的人說，若做一床帳子，則蚊子與蒼蠅自然可以不做入幕之賓，有用的精神也可以不用在與蚊蠅親近了。但我已和太太商量就緒，在下月發(fā)薪以前，無論如何，我們?nèi)匀灰３执髧竦膽B(tài)度，對蚊蠅決不排斥。

火

忽然聽得人聲鼎沸，門外有跑步聲。如果我有六朝人風(fēng)度，應(yīng)該充耳不聞，若無其事，這才顯得悠閑高曠，管寧、華歆割席的故事我們不該忘懷。但我究竟未能免俗，“風(fēng)聲鶴唳草木皆兵”，這些年來離亂的經(jīng)驗(yàn)太多，聽見一點(diǎn)聲響就悚然而驚，何況是嘈雜的人聲發(fā)于肘腋，焉能不矍然而作，一探究竟呢？

走到戶外，只見西南方一股黑煙矗立在半天空，燒烤的味道撲鼻而來，很顯然的，是什么地方失火了。

我打開街門，啊，好洶涌的一股人流！其中有穿長袍的，有短打的，有趿著拖鞋的，有抱著吃奶的孩子的，有扶著拐杖的，有的是呼朋引友，有的是全家出發(fā)，七姑姑八姨姨，扶老攜弱，有說有笑地向著一個(gè)方向疾行。

我隨波逐流地到了巷口?；饎莨徊恍　；鹕鄰拇翱谏斐鰜眢聣Γ粓F(tuán)團(tuán)的火球往天空迸射，一陣陣的白煙間雜著黑煙，煙灰被風(fēng)吹著像是香灰似的撲簌而下。

街上擠滿了人，黑壓壓一片，凡是火的熱氣烤不著的地方都站滿了人，人從四面八方趕了過來。有一家茶葉鋪搬出好幾條板凳，招待親友，立刻就擠滿了，像兔兒爺攤子似的，高高的，不妨視線，得看。

有一位太性急的觀客，踩了一位女客的腳，開始“國罵”。這是插曲，并不被人注意。

有一個(gè)半大的小子爬上樹了，得意地銳叫起來，很多的孩子都不免羨慕。

鄰近的屋頂上也出現(xiàn)了人，有人騎在屋脊上。

火場里有人往外搶東西，我只見一床床的被褥都堆在馬路邊上了。箱籠、木盆、席子、熱水壺……雜然并陳。

一面是表演，一面是觀眾，壁壘森嚴(yán)。觀眾是在欣賞，在喝彩。觀眾當(dāng)然不能參加表演。

一陣嘩唧嘩唧的響聲，消防隊(duì)來了，血紅的車，晶亮的銅帽，嶄新的制服，高筒的皮靴，觀眾看著很滿意，認(rèn)為行頭不錯(cuò)。

皮帶照例是要漏水的。橫亙在馬路上的一截皮帶，就有好幾處噴泉，噴得有丈把高。路上是一片汪洋。

水像銀蛇似的往火里鉆，咝咝地響。倏時(shí)間沒有黑煙了，只剩了白煙，又像是云霧?？礃幼樱瑹藳]有幾間房。

“走吧！沒有什么了。”有人說。

老遠(yuǎn)的還有人跑來，直抱怨，跑一身大汗，沒看見什么，好像是應(yīng)該單為他再燒幾間房子才好。

觀眾漸漸散了，像是戲園子剛散戲。