童年

高爾基是俄羅斯著名作家，又是文學(xué)批評(píng)家、政論家、社會(huì)活動(dòng)家和革命運(yùn)動(dòng)的積極參加者。高爾基這近似中國(guó)人的姓名其實(shí)是俄文單詞ГОрКИЙ的漢語(yǔ)音譯，意思是“痛苦的”。作家當(dāng)初發(fā)表作品時(shí)用的是筆名“馬克西姆·高爾基”，按詞義譯成中文就是“痛苦的馬克西姆”。他的真實(shí)姓名是阿歷克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。由于他一直用這個(gè)筆名，“高爾基”三個(gè)字就流行于世，人們反而不大提他的真名實(shí)姓了。

高爾基是享譽(yù)世界的大文豪，也是中國(guó)最為熟悉的外國(guó)作家之一。從二十世紀(jì)初葉開始，他的作品就被陸續(xù)譯介到中國(guó)來，并受到瞿秋白、魯迅等文化名人的推崇；高爾基作品的革命精神使當(dāng)時(shí)正在尋求民族解放的中國(guó)人民深受鼓舞，倍感親切。新中國(guó)成立以后，蘇聯(lián)和俄羅斯文學(xué)被大量地譯介進(jìn)來，其中高爾基的作品占有重要的地位，有的名篇如《海燕之歌》等還被編入中學(xué)語(yǔ)文課本。盡管如此，我們還是要向初涉外國(guó)文學(xué)經(jīng)典名著的少年讀者簡(jiǎn)略地介紹高爾基其人。

高爾基一八六八年三月二十八日（舊歷三月十六日）出生于俄羅斯下諾夫哥羅德市。該市是一座歷史名城，位于伏爾加河和它的支流奧卡河的交匯處。高爾基的父親是個(gè)木匠，母親是開染坊的小業(yè)主的女兒。高爾基幼年喪父，隨母親到外公家生活。過了幾年母親也染病身亡，從此十一歲的少年阿歷克賽就只身外出闖蕩謀生，開始了“在人間”的艱辛生活。他當(dāng)過商店的童仆、輪船上的洗碗工、圣像制作工場(chǎng)的學(xué)徒，也做過裝卸工和烤面包工人，還在里海漁場(chǎng)和鐵路沿線的火車站打過工。高爾基在外祖父家學(xué)會(huì)了識(shí)字，后來上過小學(xué)，但沒有畢業(yè)。十八歲那年他曾試圖進(jìn)喀山大學(xué)求學(xué)，未能如愿。他酷愛讀書，如饑似渴地從書籍里汲取知識(shí)的養(yǎng)料。他的名言“書籍是人類進(jìn)步的階梯”其實(shí)是他的切身感受。從一個(gè)生活在底層的貧困孤兒到著名作家，他走的完全是自學(xué)成才的道路。一八八九年高爾基在下諾夫哥羅德與名作家柯羅連科相識(shí)，后者對(duì)他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路有過幫助。艱苦的謀生和在俄羅斯各地的游歷，使他廣泛接觸了俄羅斯社會(huì)的各個(gè)層面，深入了解俄羅斯人民的生活，這無(wú)疑為他以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的積累。

一八九二年九月十二日，格魯吉亞首都第比利斯的《高加索報(bào)》上發(fā)表了署名“馬克西姆·高爾基”的短篇小說《馬卡爾·楚德拉》。這是高爾基正式發(fā)表作品的開始。一八九八年，他的兩卷本《隨筆小說集》出版，在俄國(guó)文壇引起巨大反響，從此一舉成名。

高爾基從少年到成年的成長(zhǎng)過程，正值十九、二十世紀(jì)之交。其時(shí)俄羅斯社會(huì)的重重矛盾日趨尖銳，沙皇政權(quán)的統(tǒng)治更為腐朽黑暗，人民的不滿情緒和抗議聲浪日甚一日。同時(shí)，馬克思主義的思想得到廣泛傳播，革命風(fēng)暴逐漸醞釀成熟，呈“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)。作為來自底層、親歷人民痛苦、思想上正在積極探索的青年人，高爾基理所當(dāng)然地會(huì)同情革命，接受革命的理論和思想，成為革命事業(yè)的積極參加者。十九世紀(jì)八十年代初，他在喀山就參加過具有“民粹主義”（一八六一至一八九五年間俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主解放斗爭(zhēng)時(shí)期非貴族出身知識(shí)分子的思想體系和社會(huì)活動(dòng)）傾向的自學(xué)小組，一八八九年又因和革命民粹黨人聯(lián)系而被捕入獄，獲釋后長(zhǎng)期受警察監(jiān)視。后來他和俄國(guó)革命政黨社會(huì)民主工黨的聯(lián)系日益密切，并成為其成員。一九〇一年他曾在彼得堡寫傳單揭露沙皇政府鎮(zhèn)壓示威學(xué)生的暴行，號(hào)召推翻專制制度。同年他受黨的委托建立秘密印刷所，后被捕并遭流放。

在革命走向高潮的年代，他的文學(xué)活動(dòng)也和革命活動(dòng)的發(fā)展緊密相連。由于積極參加革命活動(dòng)，一九〇二年高爾基被當(dāng)局非法撤銷科學(xué)院名譽(yù)院士資格，大作家契訶夫和柯羅連科為此宣布放棄自己的這個(gè)稱號(hào)，以示抗議。十月革命后高爾基在文化教育方面做了大量工作，如組織書籍出版，建立世界文學(xué)出版社等。他還擔(dān)任了改善學(xué)者生活條件中央委員會(huì)主任。在蘇維埃共和國(guó)建立的初期以及斯大林執(zhí)政的蘇聯(lián)時(shí)期，曾發(fā)生過許多嚴(yán)重的粗暴對(duì)待知識(shí)分子甚至迫害知識(shí)分子的事件。高爾基對(duì)此是十分憂慮并極為關(guān)注的。他通過發(fā)表題為《不合時(shí)宜的思想》等政論表達(dá)自己的意見，奔走呼號(hào)，竭盡所能保護(hù)了不少知識(shí)分子。一九二一年高爾基出國(guó)，一九三一年回國(guó)定居，直至一九三六年六月十八日逝世。

高爾基在文學(xué)上的成就是多方面的。他早年發(fā)表的短篇小說如《馬卡爾·楚德拉》、《伊則吉爾老婆子》等歌頌了酷愛自由、富有浪漫色彩、向往光明和英雄業(yè)績(jī)的堅(jiān)強(qiáng)女性。他所著的《意大利童話》、《俄羅斯童話》、《俄羅斯游記》等都是膾炙人口的好作品。他的以流浪漢生活為題材的小說十分引人注目，如《契爾卡什》、《柯諾瓦洛》、《淪落的人們》等都是其中的名篇。不過他的長(zhǎng)篇小說更見功力，代表作有《?，敗じ郀柦芤颉?、《三人》、《母親》、《奧古洛夫鎮(zhèn)》、《馬特維·柯熱米亞金的一生》、《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》、《克里姆·薩姆金的一生》及自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。高爾基還是一位多產(chǎn)的劇作家，代表作有《小市民》、《底層》、《人》、《避暑客》、《太陽(yáng)的孩子們》、《野蠻人》等。此外高爾基還寫下了大量的文學(xué)評(píng)論和政論，編寫過《俄國(guó)文學(xué)史》。他是當(dāng)之無(wú)愧的俄羅斯大文豪。

《童年》是高爾基自傳體小說三部曲的第一部，寫于一九一三至一九一六年。這部回憶童年生活的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作于作家成名之后，已是藝術(shù)上相當(dāng)成熟的作品。書中高爾基再現(xiàn)了他童年時(shí)代的俄羅斯生活，塑造了一個(gè)個(gè)形象逼真、個(gè)性鮮明、栩栩如生的人物。我們?cè)陂喿x這部小說時(shí)不僅可以了解作家艱辛坎坷的童年，也可以看到在那個(gè)時(shí)代普通的俄羅斯人民處在怎樣的一種生存狀態(tài)以及他們的心理和精神面貌。在高爾基的名字前面往往加有不少頭銜，諸如“蘇聯(lián)文學(xué)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的奠基人”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人”等等。誠(chéng)然，高爾基在俄羅斯文學(xué)中的崇高地位是毋庸置疑的，不過我個(gè)人認(rèn)為高爾基首先是一個(gè)偉大的人道主義者。請(qǐng)看，《童年》這部小說中不是處處滲透著作者強(qiáng)烈的人道主義精神嗎？這種精神貫穿著高爾基的一生和他的全部文學(xué)活動(dòng)。

譯者

獻(xiàn)給我的兒子