以愛(ài)之名

“本人所言句句屬實(shí)，陪審團(tuán)的各位先生”。我說(shuō)，“我親手殺了妻子，在她的牛奶里放了毒堇[1]。她喝下去，然后就死了。這不是意外，我有意為之”。

我的視線越過(guò)他們的頭頂，緊張地瞄了一眼遠(yuǎn)墻上的日晷。時(shí)間在一分一秒地流逝。老天有眼，我都這樣供認(rèn)不諱了，還要等多久，他們才能把我這個(gè)謀殺犯吊死？可是，陪審員們只是神情肅穆地盯著我，像小耗子似的一動(dòng)不動(dòng)、一聲不吭，還等著我繼續(xù)發(fā)言。怎么著？莫非他們以為，我剛剛那番斬釘截鐵、簡(jiǎn)單明了的招供，只是在玩正話反說(shuō)的把戲？啊，我沒(méi)準(zhǔn)猜對(duì)了。一句話，他們沒(méi)有相信我的自白。我覺(jué)得，這都怪那些律師。

“話說(shuō)清楚，”我說(shuō)，“我真的殺人了。對(duì)于殺人犯，我記得是要判死刑的”。我垂下頭，“我接受這個(gè)判決”。

一陣尷尬的沉默。執(zhí)法官注視著我。我簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)他腦子里在想什么：天啦，伙計(jì)，振作點(diǎn)兒。我禮貌地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭：繼續(xù)吧，拜托了。我們得爭(zhēng)分奪秒啊。

他徐徐地站起身。他很可能是個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的家伙，不喜歡占對(duì)手的便宜。換個(gè)場(chǎng)合，我沒(méi)準(zhǔn)還挺欣賞這一點(diǎn)?！跋壬鷤?，”他開(kāi)口了，“被告明確無(wú)誤地認(rèn)了罪。因此，我提出——”

我的余光瞥見(jiàn)一個(gè)東西匆匆地穿過(guò)了法庭。見(jiàn)鬼，我暗罵。

執(zhí)法官還在喋喋不休，“……治安官調(diào)查所得的證據(jù)，我們已經(jīng)看過(guò)了。我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)考慮被告的心智狀態(tài)。從這個(gè)案件的情況看來(lái)，被告的精神似乎不大正常。所以，諸位也可以選擇判處他在金色之心修道院終身監(jiān)禁——”

我跳了起來(lái)。圓帽衛(wèi)兵伸手來(lái)抓我的胳膊，卻被我一肘打在眼窩上?！皠e聽(tīng)他的！”我大喊大叫，“我沒(méi)瘋，我和你們一樣清醒！我殺死妻子只是為了她的錢，絕對(duì)沒(méi)有其他隱情！”

我注意到，坐在陪審席前排的一個(gè)男人聞言皺起了眉頭?？礃幼樱⒉毁澷p殺妻奪產(chǎn)這種事。好極了?？墒?，日晷上的影子就快指向鍍著華麗金箔的數(shù)字六了。我一回頭，直視執(zhí)法官。“求你了，”我說(shuō)，“我知道你覺(jué)得自己在做好事，可說(shuō)真的，我不配你們費(fèi)心。我殺了那個(gè)可憐又可愛(ài)、對(duì)我信任有加的女人，只是為了得到她的遺產(chǎn)，好去迎娶天鵝絨之影的一個(gè)妓女。我的良心——”

執(zhí)法官聳聳肩，坐回原位。庭警站起來(lái)，清了清喉嚨。我屏息以待。就快得逞了。

“陪審團(tuán)的各位先生——”

可陪審員的視線都沒(méi)在他的身上，也不在我身上。我的心抽痛起來(lái)。緩緩地，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，回頭看向人滿為患的旁聽(tīng)席。正數(shù)第三排，一個(gè)年輕貌美的女子站了起來(lái)。她有一頭淺棕的秀發(fā)，臉上還帶著甜美純真的微笑?！按驍_一下”。她說(shuō)。

“肅靜”。法警咕噥道，可誰(shuí)都能聽(tīng)出他不是真心叫她閉嘴。

“很抱歉，”那個(gè)漂亮女孩說(shuō)，“但我有話非說(shuō)不可。你瞧，我就是這人的妻子，好端端地沒(méi)死”。

這下好了。我一屁股跌坐回去。

執(zhí)法官愣了半晌才回過(guò)神來(lái)。他站起身，“請(qǐng)到前面來(lái)”。

我聽(tīng)見(jiàn)身后響起一片竊竊私語(yǔ)。她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，扭頭沖我莞爾一笑。別擔(dān)心，這笑容的意思是，一切都會(huì)好起來(lái)的。我閉上眼睛。為什么每當(dāng)你急需一塊磚頭的時(shí)候，手邊都偏偏沒(méi)有呢？

在執(zhí)法官溫和的敦促下，漂亮女孩出示了她的證據(jù)。她名叫奧諾弗麗亞，持有加蓋城市長(zhǎng)官公章的出生證明、我倆于建城667年鬼月[2]17號(hào)在神廟結(jié)婚的證明，以及一張出自幾位有頭有臉的公民的宣誓書(shū)，證實(shí)她的身份沒(méi)有造假。執(zhí)法官很高興地判定：這些公章和簽名足以說(shuō)明問(wèn)題了。然后她繼續(xù)解釋說(shuō)，事情只是出于一個(gè)愚蠢的小小誤會(huì)。她從小身患痼疾，每天都得服用一種特殊藥劑，其中包含小劑量的毒堇。為了掩住藥味，她總是和著蜜蜂牛奶服藥。平日里，丈夫會(huì)在睡前替她倒好加藥的牛奶，可某一天，她誤以為他晚上要外出，于是自己先吃了藥。晚些時(shí)候，丈夫又像往常那樣替她倒了杯加藥的牛奶。習(xí)慣使然，她心不在焉地喝下了第二杯藥。這完全是她自己的錯(cuò)。雙份藥下肚后，她開(kāi)始覺(jué)得非常難受。醫(yī)生趕過(guò)來(lái)，把她送進(jìn)了修道院的醫(yī)療所。倒霉的丈夫以為她死了，不由得悲痛又內(nèi)疚。他發(fā)了瘋，于是跑去官衙自首，說(shuō)自己毒殺了妻子。但這僅僅是個(gè)可笑的錯(cuò)誤。她痊愈了，卻發(fā)現(xiàn)可憐的愛(ài)人正因謀殺而受審。理所當(dāng)然地，她趕了過(guò)來(lái)，所以現(xiàn)在她——

案件撤銷。

“你個(gè)臭婆娘”。我喃喃道。

我倆手挽手地穿過(guò)法庭的拱門，朝市集廣場(chǎng)走去。她依然保持著微笑。她笑起來(lái)明媚動(dòng)人——當(dāng)她是人類的時(shí)候。

“我不想和你說(shuō)話”。她說(shuō)。

“很好”。

“實(shí)話說(shuō)……”有個(gè)看著眼熟的路人盯著我們，停下腳步。她沖他笑了笑，他便挪腿走開(kāi)了?！叭绻阍贇⑽乙淮?，我真會(huì)生氣的”。

初次見(jiàn)到她，是在我擔(dān)任流加群島總督的短暫期間。

那個(gè)任期實(shí)在挺短，我們相遇的時(shí)候，它已經(jīng)草草收尾了。這基本上是因?yàn)?，真正的總督意外地提前到任了。我只好打包離開(kāi)。逃命之際，我一般喜歡輕裝簡(jiǎn)行，所以只往舊背包里扔了幾根金條、少量未經(jīng)切割的寶石，然后就心滿意足地上了路。對(duì)于隨身行李，我總是格外小心，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)被攔路搜身。諷刺的是，我清楚地記得自己把背包檢查了個(gè)遍，確保沒(méi)裝任何可能招致麻煩的東西。當(dāng)然，她沒(méi)在那個(gè)該死的包里。

我記得自己步伐輕快地走下總督府的臺(tái)階，穿過(guò)廣場(chǎng)趕往私家碼頭。那兒有一條船等著我，準(zhǔn)備駛向色贊扎。那天正是典型的流加群島氣候，天空澄凈如洗，藍(lán)得耀眼。一切都是那么的新鮮、明艷，仿佛你可以做到任何事。我記得自己爬上船時(shí)，頸背忽地一癢，好像被什么刺了一下。于是我想：這回事情沒(méi)辦成，的確挺可惜，可誰(shuí)愿意待在這么個(gè)連總督府都有跳蚤的破地方呢？總之，我對(duì)自己的境遇心滿意足。我很快樂(lè)。

我覺(jué)得頸背上有東西，雖然個(gè)頭很輕，倒不是無(wú)法察覺(jué)。我抬起巴掌，憑感覺(jué)朝脖子后面一拍。陽(yáng)光暖洋洋的，船體輕柔晃動(dòng)，令人舒心愜意。連日來(lái)的興奮和壓力此時(shí)漸漸退去，我仰身倚靠在船舷上，不由得閉上雙眼。

醒來(lái)時(shí)，我被籠罩在了一片陰影里?！澳愫醚健?。我說(shuō)。

她笑起來(lái)確實(shí)明媚動(dòng)人?！澳愫醚?，”她說(shuō)，“我是奧諾弗麗亞。你是誰(shuí)？”

好問(wèn)題。前些日子，我還是受人景仰的盧卡斯·米忒拉斯?？傻缴澰笪沂钦l(shuí)，目前尚未有定論?！拔沂遣纪小?。我答道。

她在我身旁坐了下來(lái)。她穿著一襲黃色的絲綢長(zhǎng)裙，腳上是黃色的絲織拖鞋，上面繡著紅玫瑰?！澳阋ツ膬海俊?

“色贊扎”。我說(shuō)，“你呢？”

“色贊扎。我要去姑媽姑父家待上一陣。他們住在山區(qū)的小村子里，那地方叫帕勒克依那”。

“那可真巧啊”。我說(shuō)。

直到最后，我們也沒(méi)去帕勒克依那。我們?nèi)チ税⑵湛死盏聂燮すと司劬訁^(qū)——那兒算是色贊扎最文明鼎盛的地方了——在外圍一間破舊的小旅館里待了三天。我們幾乎沒(méi)出門，不過(guò)阿普克勒也沒(méi)什么可看的。

第四天清晨，我早早醒來(lái)，她卻沒(méi)和我一起躺在床上。我起身穿衣，出門尋找，發(fā)現(xiàn)她待在馬場(chǎng)。她不知從哪兒拿了只黏土杯子，里面裝著半杯木虱，正在互相攀爬踩踏。她把杯子放在一個(gè)登馬臺(tái)上，扭頭沖我微微一笑。

“這么早就起床出門啦”。我說(shuō)。

她往前一傾，吻了吻我的鼻子?！疤鞖庹婧?，”她說(shuō)，“我們?nèi)プ咦甙伞薄?

我們一路朝港口走去，這時(shí)漁船才剛剛出海?！澳愕墓脣尮酶福蔽艺f(shuō)，“恐怕有點(diǎn)擔(dān)心你的去向吧”。

出于某種原因，她皺了皺眉?！安挥貌傩乃麄儭薄Ｋf(shuō)，然后腳下一頓，“你是想甩掉我嗎？”

這話我實(shí)在難以啟齒，“不，當(dāng)然不是”。

“那就行了。我會(huì)給他們寫信的”。她說(shuō)著，重新掛上微笑，“他們?cè)缇土?xí)慣了”。她補(bǔ)充了一句。

“我明白了?？磥?lái)你經(jīng)常做這種事咯？”

我本想開(kāi)個(gè)傻氣的小玩笑?！笆堑摹薄Ｋf(shuō)，“噢，看啊，那兒有只鸕鶿”。

你知道年輕男人自我賣弄的時(shí)候是什么德行：能滔滔不絕地講出一車廢話來(lái)?！澳鞘莿e人馴養(yǎng)的鸕鶿，”我說(shuō)，“湊近點(diǎn)看，能瞧見(jiàn)它戴著項(xiàng)圈”。

“項(xiàng)圈是做什么用的？”

“為了不讓它吞掉嘴里的魚(yú)。它們能捕魚(yú)，卻沒(méi)法吃下去，所以才會(huì)飛回家。魚(yú)卡在喉嚨里，只能讓漁夫給它們?nèi)〕鰜?lái)”。

她瞥了我一眼，表情有些微妙，令我終生難忘。“這做法合情合理”。她說(shuō)。

我聳聳肩，“對(duì)漁夫來(lái)說(shuō)是這樣。但我看不出鸕鶿得了什么好處”。

“不過(guò)是只鳥(niǎo)罷了。況且，漁夫會(huì)照顧它的”。

“鳥(niǎo)需要人的照顧嗎？”

“我們接著走吧，到海邊踩水玩兒”。

我們沒(méi)在外面待多久。稍后，她問(wèn)我：“你是什么人？我的意思是，你是做什么的？”

我當(dāng)時(shí)昏昏欲睡，你知道，事后都是這樣?！班?，我不大做事”。

“啊哈，你是位紳士”。

通常情況下，我會(huì)答一聲“沒(méi)錯(cuò)”了事。反正過(guò)一兩天我就要走人了，答案是真是假又有何關(guān)系？然而我反問(wèn)：“你呢？”

她聳聳肩，“我什么都不是，真的”。

早些時(shí)候，我倒也猜測(cè)過(guò)她的身份。干我這一行，非得有點(diǎn)兒識(shí)人的眼力不可，因?yàn)槟銢](méi)有足夠的時(shí)間去慢慢了解一個(gè)人，更承擔(dān)不起看走眼的風(fēng)險(xiǎn)。我猜她是富商家的女兒——衣著得體，沒(méi)有上流社會(huì)的矯揉造作，但也不需要干活兒謀生。她不會(huì)是某個(gè)農(nóng)夫、小本買賣人或者手藝人的老婆。我覺(jué)得，她是一般人眼中“難以搞定”的那一類型：言行直率，不好控制，絕不是安于家室、乖乖聽(tīng)話的女人。上流社會(huì)的家庭沒(méi)法容忍這種女人的存在，而底層女性又為溫飽所迫、別無(wú)選擇。但富商的女兒如果愿意的話，倒是可以在外逍遙幾年，一般也沒(méi)什么損失?！拔铱刹淮笙嘈拧薄Ｎ艺f(shuō)。

“不，你信了”。她說(shuō)，“可你還沒(méi)回答我的問(wèn)題。你是做什么的？”

別誤會(huì)我的意思，我并不是愛(ài)上她了。只不過(guò)，我開(kāi)始覺(jué)得，僅和她相處三四天有點(diǎn)太短暫了。何況我也不趕時(shí)間。我身上有些錢，足夠放松一段日子，而且據(jù)我觀察，身后沒(méi)有追兵。老實(shí)說(shuō)，我喜歡她?；蛟S是因?yàn)槲覀兊撵`魂有相似之處：同樣無(wú)依無(wú)靠，無(wú)牽無(wú)掛，如無(wú)根之葉。還有些別的原因：我倆天性中頑劣、惡毒的成分。我喜歡攜帶這種成分的人。我覺(jué)得，或許她能理解我。若真如此，不是很有意思嗎？我就有了個(gè)坦誠(chéng)相對(duì)、傾吐真心的對(duì)象。對(duì)我而言，這無(wú)疑是種全新的體驗(yàn)。所以，我深深地吸了口氣。

“其實(shí)，”我說(shuō)，“我是個(gè)賊”。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我猜也是”。

這令我始料未及?！澳悴碌搅耍俊?

“唔……這么說(shuō)吧，你不是商人，不然你買賣的貨物在哪里呢？也不是信差之類，因?yàn)槟闼X(jué)的時(shí)候，我看過(guò)你的包了”。她微微一笑，“那時(shí)我就想，你是個(gè)賊啊”。

“你真看過(guò)了？”

兩個(gè)想法在我腦中浮起。其一，我倆還真是半斤八兩。但我立即打消了這個(gè)判斷，因?yàn)槲冶嘲锏臇|西原封未動(dòng)，我檢查過(guò)了。平均每隔一小時(shí)，我都要檢查一次。其二，她看似并不特別介意我的身份。

“哪一種賊？”她問(wèn)，“爬窗入戶的那種，沿路打劫的那種，還是別的什么？”我們竟然在進(jìn)行這種對(duì)話，這令我難以置信。可它確實(shí)激起了我的興致，“我不干那么粗魯?shù)氖隆薄?

“你是一個(gè)職業(yè)騙子”。她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶了絲小女孩似的興奮。

我微微聳肩，“這么說(shuō)言過(guò)其實(shí)了”。我說(shuō)，“我的職業(yè)其實(shí)只是扮演其他人。通常是政府官員。我閱讀政府的公報(bào)，留意新的任命信息，看看哪里有異地赴任的官員，然后先他們一步趕過(guò)去”。

“我懂了”。她眼里流露著笑意，“有點(diǎn)兒像變形術(shù)”。

“要真有變形術(shù)，我就輕松多了”。我說(shuō)，“可惜那是不可能的。但沒(méi)有變形術(shù)，我也能蒙混過(guò)關(guān)”。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你化妝嗎？戴假發(fā)和假胡須之類的？”

“沒(méi)那個(gè)必要”。我說(shuō)，“我需要做的只是先問(wèn)問(wèn)自己：身為某某人會(huì)是什么樣的感覺(jué)？我猜，就和演員差不多。我以前也想過(guò)當(dāng)演員，可那行賺不了錢”。我微微一笑，“我喜歡錢”。

“我也是”。她說(shuō)。

“我倆有共同愛(ài)好，”我說(shuō)，“這是好現(xiàn)象”。好吧，我想，既然都坦誠(chéng)相待了，問(wèn)了通常不會(huì)問(wèn)的東西，那干嗎不再深入點(diǎn)呢？于是我問(wèn)：“你有嗎？”

“有什么？噢，錢啊。我有，時(shí)不時(shí)地吧。錢從來(lái)不是問(wèn)題”。

我之前已經(jīng)得出結(jié)論：她不是數(shù)不勝數(shù)的高級(jí)妓女中的一員——發(fā)展到了我倆這一步，這方面很容易分辨。她也不是賊。在我們這個(gè)高尚文明的社會(huì)里，女人只有三種職業(yè)，而其中兩種已經(jīng)被排除了?！澳闶莻€(gè)音樂(lè)家？”

“抱歉，啥？”

“歌手，”我說(shuō)，“你是唱歌的嗎？唱歌來(lái)謀生？”

她笑出聲來(lái)，說(shuō)：“別人恐怕寧愿花錢讓我閉嘴”。

我往前一傾，親吻了她的嘴唇?！澳悄銜r(shí)不時(shí)有的那些錢，”我說(shuō)，“又是從哪兒來(lái)的？拜托，”我掛上自己最迷人的笑容，補(bǔ)充了一句，“我可什么都沒(méi)瞞著你啊”。

“那好吧，”她說(shuō)，“我是個(gè)女巫”。

按照常理，鑒于我被無(wú)罪釋放了，我有權(quán)回官衙去，把我被捕時(shí)遭到?jīng)]收的隨身物品統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)。那些東西是我的全部家當(dāng)：一件厚重的羊毛外套，旅行時(shí)穿的；一個(gè)背包，里面裝了五百安吉爾金幣和一本帶插圖的威森蒂烏斯著的《迷人花園》；更別提內(nèi)襯里還縫著價(jià)值九百安吉爾的紅寶石原石了?？墒遣恢醯?，我覺(jué)得這時(shí)回去要包有點(diǎn)過(guò)分貪心了，而我從不敢過(guò)分貪心?，F(xiàn)在看來(lái)，這話真是諷刺。

她又愿意和我說(shuō)話了?！斑@樣很丟人”。她說(shuō)，“讓我上法庭把你領(lǐng)回來(lái)，就像你是條走失的狗似的。我真希望你別這么做”。

“我想試試，你總不能怪我嘛”。