麻醉

有一句俗語叫“冥冥之中的預(yù)兆”。字典上的解釋是：毫無根據(jù)來由地感知到將有不好的事情發(fā)生。

但是，這種現(xiàn)象真的存在嗎？即便真有，也只是事后人們聯(lián)系已出現(xiàn)的結(jié)果，讓自己深信這就是“冥冥之中的預(yù)兆”吧。

福士高伸原本是個與這類靈異感應(yīng)無緣的人。他倒不是有心要否定神靈、靈感的存在，只是覺得那種東西跟自己毫不沾邊罷了。

但是，那一天的那一個瞬間，還真有些不同尋常。雖然他也拿不準(zhǔn)那感覺該不該稱作“冥冥之中的預(yù)兆”，但是一種不祥的感覺襲上心頭卻是千真萬確的。

那是四月初的一個早晨，他去公司上班的路上。東京的上空籠罩著低矮的云層，遮擋住了陽光。氣溫倒是挺高，櫻花正在這密不透風(fēng)的空氣中悄然綻放。

高伸像往常一樣，早上八點(diǎn)鐘離開家門。他首先要去大蒼山站乘坐東橫線的電車，然后到澀谷站換乘地鐵，到新橋站下地鐵出站，最后再步行七八分鐘到他所供職的“玫瑰皂業(yè)”，整個路程合計需一個小時左右。

那種不祥的預(yù)感，就是在他乘坐的東橫線的電車剛剛駛離中目黑站的時候向他襲來的。

當(dāng)時，他站在電車內(nèi)，手握著吊環(huán)，視線剛剛掃落到對面座位正在讀報的乘客身上，一個大大的“死”字就不期然闖入了眼簾。

仔細(xì)一看，原來是報紙向下折疊后將“腦死”一詞的兩個鉛字隔斷開來，單單只露出一個“死”字的緣故。

“這算什么嘛……”

搞清楚原委的高伸略微定了定神，但是一種看了不能看的、犯忌諱的東西的感覺卻再也揮之不去。

“真沒意思……”

高伸仿佛要揮去那轉(zhuǎn)瞬之念似的，刻意將視線移向了窗外。然而對于剛才為何會對一個“死”字過分敏感，他有著自己的解釋。

今天早晨臨出門時，他特意看過手表，再過一個小時，妻子邦子就要接受子宮肌瘤的手術(shù)了。恰好那家醫(yī)院就坐落在他上班的必經(jīng)之路——中目黑站的附近。他原來打算，只要來得及，就順便到病房去看上一眼?？墒?，由于昨晚睡得太晚，現(xiàn)在根本無暇兼顧了。

雖說他還沒到特別懊悔的程度，可內(nèi)心里確實(shí)隱隱有些自責(zé)。也許正是由于這個原因，才會對妻子的手術(shù)表現(xiàn)得過于敏感了吧。

雖然現(xiàn)在仍舊處于上班擁堵時段，車內(nèi)大多是選擇錯時上班的公司職員，也有一些不怕遲到的老資格的管理層人士。福士高伸正是屬于后者，他通常會在規(guī)定的上班時間九點(diǎn)鐘后到公司，因而他將今天的會議安排在了九點(diǎn)半。

三天前，在確定會議時間時，高伸也曾猶豫過，因為這天正好是妻子動手術(shù)的日子。因為會議由擔(dān)任企劃設(shè)計室主任的他自己主持，所以稍微再往后推遲一下也是可以的，但是考慮到會議內(nèi)容是研討關(guān)于橫濱新建的旅館里洗浴套裝的方案，很可能會費(fèi)些時間，所以他思來想去還是定在了九點(diǎn)半。現(xiàn)在回想起來，若當(dāng)時明智一點(diǎn)，將會議時間安排在十點(diǎn)，今天就完全來得及去醫(yī)院探望一下手術(shù)前的妻子了。

高伸在懊悔安排失誤的同時也心知肚明：問題的真正原因是他昨晚幽會了高木惠理。

高木惠理供職于新宿的“城市飯店”，兩年前在采購公司產(chǎn)品時，兩人相識并開始了初步的交往。惠理三十五六歲，離過一次婚，聰慧可人且頗具工作能力。起初，他們只是因工作關(guān)系有所接觸，漸漸地，高伸就被對方深深吸引，一年半前，兩人的關(guān)系有了深入的發(fā)展。

無獨(dú)有偶，昨天恰巧是惠理的生日，高伸陪著她在赤坂的西餐廳共進(jìn)晚餐。席間，高伸因掛念著妻子第二天的手術(shù)，有些心緒不寧，本打算早些回家。心思細(xì)膩的惠理覺察到他的心不在焉，便開口詢問他有什么煩心事。

之前，高伸曾向惠理透露過妻子住院的事情，但并沒有提到第二天就要動手術(shù)，所以他含糊其詞地敷衍了一句，誰知反倒招來惠理的不快，甚至賭氣說出“我們倆這樣子下去有什么意思嘛”的話來。

高伸忙不迭地解釋，飯畢又帶她一連光顧了兩家酒吧以示將功贖罪。等到惠理的心情由陰轉(zhuǎn)晴，他才將其送回位于雪谷的公寓，而他自己回到家時，已是凌晨一點(diǎn)多鐘了。

今早晨一覺醒來，時鐘已經(jīng)指向出門上班的時間，所以現(xiàn)在根本無暇去探望妻子。這一切都要?dú)w咎于昨夜的放縱。為何偏偏選擇妻子動手術(shù)的前夜，陪著情人縱飲至深夜？！很明顯，今早在離開家門的時候，高伸的心里就隱隱潛藏著這份自責(zé)了。

與會人員以高伸為中心，共計八位，除了負(fù)責(zé)商品開發(fā)推廣的同事，還有參與設(shè)計的工作人員。

最近，香皂也被歸入所謂的生活舒適性商品，成為創(chuàng)造舒適生活環(huán)境的重要組成部分。香皂的品質(zhì)自不必說，就連形狀、香氛甚至外包裝的裝飾效果也都備受重視。若能在賓館的浴室中恒久地展現(xiàn)自己的創(chuàng)意新產(chǎn)品，不僅可以保障穩(wěn)定的銷路，還可以擴(kuò)大宣傳效果。因此，每逢此類大型酒店開業(yè)之際，各路廠商都會趨之若鶩，競爭異常激烈。

其實(shí)，高伸所供職的這家“玫瑰皂業(yè)”并非大型企業(yè)，市場占有率也極其有限。但是他們專攻高科技領(lǐng)域，精于生產(chǎn)能滿足高端消費(fèi)者需求的高檔次產(chǎn)品。

這次的產(chǎn)品推介會上，肯定少不了行業(yè)巨頭們的參與，但是基于以往的出色業(yè)績，他們公司勝出的可能性還是很大的。

會議開始后，先由企劃設(shè)計室副主任八木澤就前期草擬的推介會的草案進(jìn)行了介紹說明。草案要點(diǎn)有二：一是為了配合新落成的酒店的外觀，擬將浴室香皂的外形設(shè)計成尖頂?shù)姆螤畹姆桨甘欠窨尚?；二是由于該酒店坐落于海濱，如何在香皂上做文章，才能更好地表現(xiàn)出清爽的海洋氣息。

其中，關(guān)于香皂處形的預(yù)案很快就獲得了大家的一致通過，但是在如何表現(xiàn)海洋主題的設(shè)計上，眾人的發(fā)言非常踴躍。首先是香氛的選擇。有人認(rèn)為，如果只是簡單地照搬海風(fēng)的味道，將無法體現(xiàn)產(chǎn)品的高檔特質(zhì)。有沒有一種既能讓人聯(lián)想到大海，又能體現(xiàn)健康明快意境的香氛呢？討論的結(jié)果，大家決定選擇那種能表現(xiàn)青春氣息的、清爽的微香型。具體的細(xì)節(jié)還將進(jìn)一步與香料店磋商，并火速拿出幾款樣品。至于顏色，則選定為海藍(lán)色，只是香皂外層將設(shè)計成透明狀，僅讓內(nèi)芯部分保留容易使人聯(lián)想到海洋的深藍(lán)色。

在傾聽眾人的發(fā)言時，高伸偶爾會想起妻子的手術(shù)。

據(jù)醫(yī)生說，如果一切順利的話，手術(shù)一個小時左右就能完成。因此上午十點(diǎn)多，還在進(jìn)行預(yù)案說明的時候，他看過一次手表，心想這會兒手術(shù)該結(jié)束了吧。等到十一點(diǎn)，大家基本敲定了香皂的顏色、形狀時，他又在心里估算著：此刻妻子一定完成手術(shù)，回到病房了吧。

長女容子昨晚開始一直陪護(hù)在醫(yī)院。父女倆事先約好，手術(shù)一結(jié)束，容子就立即打電話到公司，向父親報告結(jié)果。

會議又持續(xù)了近一個小時，臨近正午才宣告結(jié)束。其間，高伸只接到過兩通電話，一個是他的大學(xué)同學(xué)，另一個是一家進(jìn)貨商場打來的。

回到辦公室后，高伸詢問負(fù)責(zé)接聽電話的女職員角谷，會議期間是否有自己的電話，得到的答復(fù)是，只有琦玉的工廠及分室的營業(yè)所來過咨詢電話。

為何醫(yī)院那邊遲遲沒有消息？從時間上推算，手術(shù)應(yīng)該結(jié)束了呀。

莫非出了什么事故？一股不安的思緒瞬間襲上高伸的心頭，然而幾乎是同時，他就堅決地否定了這個念頭。

也許手術(shù)已經(jīng)順利完成，但容子忙于照料母親，顧不上打電話吧。高伸自我安慰了一番，便決定先外出解決午飯問題。可是畢竟心里不踏實(shí)，走到出口處的時候，他不由自主地站在了電話機(jī)前。正當(dāng)他掏出電話簿，查找妻子所住醫(yī)院的電話號碼時，剛才的那位女職員角谷跑出來叫住了他。

“主任，您女兒的電話。”

果然是容子搞忘了。高伸急忙折返辦公室，拿起電話聽筒，張口就問：

“手術(shù)結(jié)束了吧？”

“嗯……”容子應(yīng)了一聲之后，間隔了好幾秒鐘才繼續(xù)說道，“是結(jié)束了，不過媽媽好像還在集中治療室里?！?

“她人還沒回病房嗎？”

手術(shù)前醫(yī)生曾說過，手術(shù)本身只需一個小時，術(shù)后不久，病人就可以回自己的病房了。

“手術(shù)不是結(jié)束了嗎？”

“那是沒錯。剛才還讓我看了摘除的東西?！?

“摘除的東西？”

“子宮被……”

妻子得的是子宮肌瘤，醫(yī)生已經(jīng)告訴過他們，在摘除腫瘤的同時，子宮很可能會被一并切除。

“既然病變的地方全部清除掉了，就該沒事了吧？”

“我想是吧……”

容子的聲音沒什么底氣，于是高伸又追問了一句：

“知道為什么還沒回病房嗎？”

“這個我不太清楚，不過，他們說媽媽還沒蘇醒。”

“是麻藥勁兒還沒過去吧？”

“可是，應(yīng)該只是腰腹以下的半麻吧?！?

確實(shí)，昨天和妻子通電話時，她還說過，只需對腰部以下進(jìn)行麻醉，自己能夠保持清醒真是太好了。

“那我馬上趕過來。”

高伸的原定計劃是午餐之后，利用下午上班時間，與營業(yè)部門的相關(guān)人員開個碰頭會。不過，這件工作大可委派給副主任八木澤去完成。反正傍晚下班后也要去醫(yī)院，現(xiàn)在索性提前趕過去看看情況，倒還更放心些。

高伸跟剛才的那位女職員交代了一聲，就離開公司攔下了一輛出租車。

“到目黑的都南醫(yī)院……”

從公司到醫(yī)院，不堵車的話，只需半個小時的車程。

坐在汽車座位上，高伸開始重新梳理剛才與容子的那通對話中的主要信息。

醫(yī)生明明說過，手術(shù)中只采用腰部以下的半麻，病人可以保持清醒。那么為什么妻子會昏迷不醒呢？是因為手術(shù)中的某種需要，臨時改為了全麻，還是為了術(shù)后止疼，加用了安眠藥呢？

手術(shù)已經(jīng)徹底結(jié)束，人卻還留在集中治療室。從這點(diǎn)來看，一定是發(fā)生了什么新情況不宜搬動病人，所以暫時不能移送病房吧。

想到這里，高伸自問：如果真有那樣的突發(fā)情況，醫(yī)生理應(yīng)第一時間通知家屬的。

到目前為止，院方并未給出通知，由此可見，應(yīng)該只是在回病房的這個環(huán)節(jié)上耽擱了些而已。

身為患者的至親，擔(dān)心之余，總難免會把結(jié)果往壞處上去想。

自己之所以會如此神經(jīng)過敏，也許還有一層緣故，就是早晨別人手中報紙上大大的“死”字所觸發(fā)的晦氣感仍舊盤桓于腦海，揮之不去吧。

“沒啥好擔(dān)心的！”

高伸再一次勸慰自己，將后背軟軟地靠在了座椅上。

高伸抵達(dá)醫(yī)院時已將近下午一點(diǎn)。

他由正門穿過掛號處，走進(jìn)安裝在右側(cè)候診區(qū)前邊的升降式電梯。

妻子五天前辦理了住院手續(xù)，住在婦產(chǎn)科病房，位于醫(yī)院北區(qū)一號樓的第五層。在她接受術(shù)前檢查的這段期間，高伸曾經(jīng)來探望過兩次，所以對去病房的路還算熟悉。

在五樓下電梯，從過道向左，穿過一段走廊就是婦產(chǎn)科的病房。由于途中要路經(jīng)整形外科的病房，所以常常能看到一些坐著輪椅或架著雙拐的病患。但一進(jìn)入婦產(chǎn)科病區(qū)，就幾乎全是穿著粉色或白色病號服的女性患者了，因而高伸每次過來探視都不免有些局促尷尬。

現(xiàn)在正好是午餐過后的時間，走廊內(nèi)還停放著一輛配餐車，不時能看到將餐盒送還車內(nèi)的護(hù)士及護(hù)工們的背影。

妻子入住的B五零五室是一間單人病房。由于該醫(yī)院是東京都內(nèi)歷史較為悠久的一家醫(yī)院，擁有實(shí)力雄厚的醫(yī)療班底且又緊鄰市中心，所以總是人滿為患，他們也是足足等了一個月才排上床位的。

大概是正值午休的關(guān)系，所以位于走廊入口處的護(hù)士站只有兩三個護(hù)士在值班。高伸默不作聲地經(jīng)過那里，直接來到五零五號病房前。

房門半掩著，門前掛著一面淺駝色的簾布，門口右側(cè)懸掛著一塊寫有妻子的姓名——“福士邦子”的名牌。

高伸站在門口確認(rèn)過妻子的姓名之后，輕叩了幾下房門，便推門而入。

單間病房內(nèi)擺放著一張病床，床尾正對著房門，床的右側(cè)有一張小沙發(fā)，長女容子和次女香織正并排而坐。

“哦？你也來了啊?！?

“不是跟您說過，我會請半天假，中午提前下班過來的嗎？”

二女兒香織今年剛剛大學(xué)畢業(yè)，才進(jìn)入一家與電影業(yè)相關(guān)的公司工作不久。聽她這么一說，高伸這才回想起，早晨臨出門時，女兒確實(shí)說過要早點(diǎn)下班去醫(yī)院，只是自己當(dāng)時行色匆匆，沒有聽進(jìn)心里去。

“一會兒達(dá)彥也要過來……”

獨(dú)子達(dá)彥排行兩個姐姐之下，目前還在讀大二。

“是你們喊他來的嗎？”

“是他自己打電話來的?！?

高伸坐在了右手邊的圓凳上，容子和香織坐在左手邊，中間橫隔著那張病床。中間的病床上鋪著雪白的床單，空空如也，不見患者的蹤影。

“那之后，醫(yī)生有過來說些什么嗎？”

聽到高伸詢問，容子當(dāng)即搖了搖頭。

“但是……”

高伸想說：等的時間也太長了。但話到嘴邊又咽了回去。妻子遲遲未歸，兩個女兒肯定也擔(dān)心得要命，如果做父親的率先發(fā)起牢騷，只會加劇孩子們的不安。

“中午飯吃過沒？”

“還沒呢。”

如果妻子已經(jīng)平安歸來，他一定正帶著女兒們一起在醫(yī)院附近的某處大快朵頤呢。然而此時此刻，大家根本沒有這樣的心情。他習(xí)慣性地從口袋里往外掏香煙，忽又想起病房內(nèi)是禁煙的，只好中途作罷。

這里是單間病房，床頭附近有一扇窗戶，窗臺上擺放著一只水晶花瓶，里面插滿了清一色的紅玫瑰。這些好像是與妻子要好的素描班的老姐妹們送來的。

病床右側(cè)的墻壁上嵌著分為上下兩層的壁櫥，妻子的換洗衣物及洗漱用品都放在其中。左側(cè)有臺小型冰箱，可兼作床頭柜，上面放著一個小臺鐘和一本妻子正在看的書——《素描技法》。上方的墻壁上裝飾著妻子創(chuàng)作的六號大小的寒椿圖。床尾方向還有一張移動式桌臺，上面擺放著一臺租來的小電視。

“可是，時間也太長了呀！”二女兒香織終于憋不住了似的叫道，“這都一點(diǎn)多了嘛！”

妻子上午九點(diǎn)鐘按計劃離開病房，從那時算起，時間已經(jīng)過去四個多鐘頭了。

“他們讓你看摘除掉的東西時是幾點(diǎn)呢？”

聽到高伸詢問，容子看了一眼手表說：

“我記得平井大夫喊我過去時，是十一點(diǎn)鐘左右?！?

平井醫(yī)生是妻子的主治醫(yī)師，他身材修長，戴副眼鏡，年紀(jì)在三十五上下。

“是把你叫到手術(shù)室去的嗎？”

“不，是一個叫作集中治療室的地方，在那門口……”

“就你一個人看到了吧？”

“放在一個不銹鋼的容器里，紅紅的，不，準(zhǔn)確地說是粉紅色的，這么大一團(tuán)?！?

容子有兩手比畫出一個大過拳頭的環(huán)形。

“那是子宮嗎？”

這回，輪到香織搶著發(fā)問。

“子宮和腫瘤連在一起。腫瘤有三個，略微有些發(fā)白，像小疙瘩似的鼓著。”

手術(shù)前妻子曾表示，希望盡可能地保住子宮，只切除病變的組織。

但是妻子已經(jīng)四十九歲，且已育有一兒兩女三個孩子，所以醫(yī)生曾跟她解釋說：“子宮只是用來孕育胎兒的器官，如果已經(jīng)不打算生育，那么保不保都無所謂的?！?

但是，作為女性，如果失去了子宮，終歸會有些失落吧。

所以當(dāng)妻子提出“還是希望盡可能地保留自己的子宮”時，醫(yī)生答應(yīng)說：“等打開腹腔后，我們再視情況而定。如果能單獨(dú)清除腫瘤的話，就幫你保住子宮?！逼拮訉Υ思挠枇撕裢?，一心盼著只切除腫瘤，可是到頭來，終究未能得償所愿。

“媽媽要是知道自己沒有了子宮會說什么呢？”

面對香織的擔(dān)憂，容子回答道：

“不過，我認(rèn)為媽媽早就看開了?！?

確實(shí)，妻子似乎早就做好了心理準(zhǔn)備。在住院前，她就曾半開玩笑地說過“如果沒有子宮，你會嫌棄我吧”，高伸當(dāng)時苦笑著沒有回答，但是，他知道就算妻子失去了子宮，自己也不可能那么輕易就變心的。

老實(shí)說，和妻子牽手已有二十五個年頭，新婚燕爾時的濃情蜜意早已不得存在。尤其近十年來，盡管也時常一起共赴云雨之歡，但多少有些敷衍了事，與其說是夫妻，倒不如說是生活伴侶更為貼切。

雖然夫妻感情生活日趨平淡，但是并不等于說妻子已經(jīng)變得令人討厭，甚或是可有可無的。二十五年的共同生活已經(jīng)使他們相濡以沫、心有靈犀了。雖然曾經(jīng)的激情已逝，自己偶爾也會移情別戀、行為出軌，但是毫無疑問，只有和妻子相伴時才是最放松、最踏實(shí)的。

“可是，也確實(shí)太久了……”

高伸雖然明知當(dāng)父親的不應(yīng)該流露出憂心忡忡的樣子，可還是忍不住又向容子打聽起來：

“醫(yī)生只喊過你那一回嗎？”

“就那一回，他說麻藥勁兒有些過……”

“有些過？”

這到底是什么意思？對醫(yī)學(xué)一竅不通的高伸頗難理解。

“只是腰腹以下的半麻，怎么就會陷入昏睡了呢？”

“我也覺得挺怪的?！?

容子的心中似乎也抱有同樣的疑團(tuán)。難道說，是推進(jìn)手術(shù)室后臨時改變了麻醉方式？

“我還是去打聽一下吧！”

香織噌地站起身來。

“你去問誰？”

“當(dāng)然是醫(yī)生啰！”

“剛才咱們不也去護(hù)士站看過了嗎？醫(yī)生不在那兒呀！”

“那我就去問護(hù)士！”

和姐姐容子相比，妹妹香織因為年紀(jì)小，行事風(fēng)風(fēng)火火的。

“我去去就回！”

“你等一等！”

香織剛走到房門口，就被高伸叫住了。

“我想，要是有問題的話，醫(yī)生會說明的?！?

盡管原地等待著實(shí)令人忐忑不安、心急如焚，但是如果在這里吵嚷起來的話，勢必會給醫(yī)生們留下不佳的印象。

“也許再過一會兒就回來了?！?

高伸盡可能語調(diào)輕松地說道，但是兩個女兒都沒吭氣。

正當(dāng)三個人就此陷入沉默中時，門開了，獨(dú)子達(dá)彥走了進(jìn)來。

“媽媽呢？”

進(jìn)屋之后，看到父親和兩個姐姐都沉默不語，他似乎有些不知所措。

“還沒回來！”

聽到姐姐回答，達(dá)彥似乎想要親眼求證般地靠近了床邊。

今年二十歲的達(dá)彥在高考后復(fù)讀了一年。那是由于他報考了超出自己水平的大學(xué)，結(jié)果名落孫山，慘遭淘汰。如今，他就讀于武藏野一家私立大學(xué)的經(jīng)濟(jì)專業(yè)。

從小學(xué)到初中，達(dá)彥一直是個乖巧溫順的孩子，只是上了高中后，就不太喜歡與家人溝通，特別愛和母親對著干。復(fù)讀了一年，考上大學(xué)以后，他的心性總算安定了下來。誰料，自打今年年初開始，他與母親的關(guān)系再次陷入劍拔弩張之勢。起因是家離學(xué)校路程較遠(yuǎn)，他提出想要在學(xué)校附近租房住，可是母親認(rèn)為每天走讀根本不成問題，堅決予以反對。

確實(shí)，雖說學(xué)校在武藏野，但一個半小時也就到了，倒還不至于不能走讀?？礃幼诱鎸?shí)原因是男孩子長大了，想一個人單飛罷了。在達(dá)彥看來，他不過是想追求一種獨(dú)立的滋味，可母親就解讀出了種種不安定因素，擔(dān)心兒子會就此誤入歧途。

高伸既理解兒子的想法也明白妻子的憂慮，他的觀點(diǎn)是，既然孩子想獨(dú)立就隨他去唄。

然而，到了四月份，新學(xué)期開始了，母子之間仍舊未能達(dá)成一致。最近，母子倆索性開始冷戰(zhàn)，相互不理睬對方?；蛟S就因為這么個緣故，此次母親因病住院以來，達(dá)彥也只利用放學(xué)回家順路之便來過醫(yī)院一趟，且僅待了十幾分鐘就走了。

原本，這對母子正鬧著小別扭，相互之間根本無話可說，再加上這里又是婦科病房，到處都是女性患者，一個大小伙子肯定待不住。

“木呆呆地路來，眨巴眼的工夫，啃光了一個別人送給我的甜瓜，只說了聲‘再見’，就回家去了?！?

在邦子的口中，兒子的行為不可理喻，簡直無可救藥?？蓪?shí)際上，達(dá)彥這孩子只是表面冷漠無情，內(nèi)心卻一直掛念著母親。他一定是自己掐準(zhǔn)了手術(shù)結(jié)束的時間，立即與姐姐容子通了電話，得知媽媽手術(shù)仍未送回病房，便刻不容緩地趕了過來。

“你兼職的地方走得開嗎？”

面對高伸的詢問，達(dá)彥含糊其詞地應(yīng)了一聲。高伸此前聽說，達(dá)彥好像在荻洼附近的一家餐館打工，看樣子他今天也和香織一樣，是請假趕來的。

“好像是麻藥的藥勁兒有些過，媽媽還被留在集中觀察室里?！?

父親高伸坐在沙發(fā)里，姐姐容子坐在對面的圓凳上，獨(dú)子達(dá)彥靠窗而立，香織則抱著胳膊站在旁邊的紅玫瑰花前。自孩子們長大后，他們一家人很少齊聚一堂，所以，此刻大家待在同一個房間內(nèi)，氣氛竟然有那么一絲尷尬。如果母親在場的話，瞬間就能調(diào)劑出和諧的氣氛，但是正因為母親不在，大家仿佛失去了主心骨，如一盤散沙，各自保持緘默。

“我給您沏杯茶吧?！?

容子似乎想打破沉默，主動站起身來。

“也好……”

“達(dá)彥也來一杯嗎？”

容子從床頭柜里取出茶杯，拿起暖壺倒水沏茶。

“濃一點(diǎn)，對嗎？”

“謝謝。”

“達(dá)彥，這里有水果的噢！”

容子又從冰箱里取出草莓，裝進(jìn)果盤。

高伸看了看表，一點(diǎn)半，此時正是要和公司營業(yè)部的工作人員開會磋商的時間。臨走時，工作都交代給了副手八木澤，應(yīng)該不會有問題。到兩點(diǎn)時，得打個電話回公司。正當(dāng)他一邊飲茶一邊思考著工作的時候，一直凝望著窗外的香織回過頭來，堅決地說：

“我還是要到護(hù)士站去問問！”

“但是平井大夫不會在吧？”

“醫(yī)生不在，找護(hù)士問也一樣啊！”

姐姐容子一向嫻靜文雅，而妹妹香織卻是果敢沖動型的。

“我可不能再這么干等著了！”

高伸心知，已經(jīng)阻止過她一次，這次恐怕是想攔也攔不住了。

香織動作粗魯?shù)亻_門而去，足音漸漸遠(yuǎn)去，留下另外三個人面面相覷。

究竟會帶回怎樣的答復(fù)呢？高伸覺得自己很矛盾，既想早點(diǎn)知曉病情，又害怕聽到答案。

醫(yī)生不應(yīng)該給予熱心的說明嗎？或許在他們看來，只是小事一樁，“藥力過了點(diǎn)”而已?？墒亲鳛榧覍?，不見親人的面，誰又能保持心情平靜呢？只要默默等待就行？即便我們能做到，那么要等多長時間才能見到邦子回病房呢？高伸真希望有人來給個具體的說法。

護(hù)士站就在同一條走廊內(nèi)，距離病房三十米左右，去一趟花不了幾分鐘時間。大家屏息默守，果然十分鐘后，香織回來了。

“怎么樣？”

看到香織垂頭喪氣地回來，容子沖上前問道。

“醫(yī)生不在，護(hù)士長也不在，去問了主任，他還是回答說，藥勁兒過了頭，現(xiàn)在還在昏睡……”

“這不等于白說嗎？”容子嘟噥了一聲，接著追問，“媽媽現(xiàn)在人在哪兒？”

“聽說還在集中治療室?！?

“那地方是做什么的？”

“好像是手術(shù)結(jié)束后，專等病人蘇醒、穩(wěn)定病情的地方。”

“那么，也就是說媽媽還沒醒過來？”

“為何醒不了呢？”

面對達(dá)彥的疑問，大家都陷入了沉默，突然，香織嘟噥起來：

“要是媽媽就這么一睡不醒了，可怎么辦呀？！”

香織的不安也正是高伸心中所慮。想必容子和達(dá)彥也是如此吧。

但是，高伸不愿意說出來。因為他害怕自己一張嘴，這份擔(dān)心就會轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，變得無可挽回了。

“這怎么可能……”高伸慌忙予以否定，“絕對不會的！”

“那為什么會拖這么久呢？”

高伸無言以對，但此時此刻，他只愿意相信，妻子終將平安無事。

“你媽一定會沒事的！”

“媽媽可不是個貪睡的人哦！”

容子的話雖然顯得有些滑稽，但高伸充分理解她想要表達(dá)的含義。

邦子性格開朗，善于交際，與任何人都能談得來。她最恨無所事事地虛度光陰，總愛一刻不停地找事做。這樣一位開朗好動的女人，怎么可能一睡幾個鐘頭呢！

“可是，這也太離譜了！不行，我得再去問問！”

香織又一次走向門口，高伸急忙出聲制止：

“等一下！你媽媽一會兒就會回來的?！?

“我信不過他們！”

“這里是醫(yī)院，不能這么講話！”

如果進(jìn)了醫(yī)院又不相信醫(yī)生、護(hù)士，那干嗎還要上醫(yī)院來呢？

“都給我沉住氣！”

高伸勸誡道。香織雙手掩面哭了起來。

在香織的嗚咽聲中，高伸思考著接下來該怎么辦。

沒錯，現(xiàn)在唯有繼續(xù)等待，等妻子平安歸來。可是，除此之外，我們還該做些什么呢？想著想著，高伸的腦海中浮現(xiàn)出富田醫(yī)生的面龐。

對呀，去請教他吧……

富田醫(yī)生四十多歲，是妻子的侄女婿，就在這家都南醫(yī)院的內(nèi)科工作。此前，高伸僅在一位表妹的婚禮上，與他有過一面之緣。這次妻子要住院時，曾特意去找他打了聲招呼。因為妻子想到，雖然富田是個內(nèi)科醫(yī)生，與本次手術(shù)沾不上邊，但至少在同一家醫(yī)院里工作，說不準(zhǔn)能從旁給予關(guān)照。實(shí)際也是如此，高伸聽說，妻子能夠較快地排上號，順利地住進(jìn)單間病房，正是他在里面幫了忙。想到這兒，高伸心里盤算著，雖然只是個遠(yuǎn)親也沒啥走動，但是說不定能從他那兒多少打聽些消息。

“我去打個電話就來！”

高伸和孩子們打了聲招呼，就走出病房，來到電梯間旁邊的公用電話前。

途經(jīng)護(hù)士站時，他順便留意了一下。站內(nèi)依舊不見平井醫(yī)生的蹤影，五六個護(hù)士正在里面緊張地忙碌著。找到公用電話后，高伸首先撥通了公司的電話。

接聽電話的是企劃設(shè)計室的女職員，她為高伸找來了八木澤。八木澤在電話里匯報說：

“會議基本上是按照既定的方向推進(jìn)的，請您不必?fù)?dān)心……”

簡明扼要地匯報完會議的大致經(jīng)過后，他又壓低聲音問道：

“請問，尊夫人的情況如何？”

“手術(shù)結(jié)束了，但是人還沒有蘇醒過來……”

“手術(shù)結(jié)束就好，總算一塊石頭落地了?！?

“看樣子，我恐怕還得耽擱會兒，要晚點(diǎn)回去，那邊就拜托你了?！?

高伸草草說完，掛斷電話，又接著打給富田醫(yī)生。

雖然身處同一家醫(yī)院，但是因為他使用的是外線，所以還是要經(jīng)由醫(yī)院的總機(jī)轉(zhuǎn)接內(nèi)科診室。

但是接聽電話的是個女聲，告訴他說富田醫(yī)生現(xiàn)在不在，隨后，又幫忙把電話分別轉(zhuǎn)到病房、研究室，結(jié)果都沒有找到富田本人。

“謝謝！”

高伸向?qū)Ψ秸嬲\道謝后，兀自思索著：富田醫(yī)生不在。此刻他沒有留在醫(yī)院，或許就是最好的證明，說明妻子那邊不會發(fā)生什么大問題。高伸自己分析給自己聽，丟下公用電話，徑直往病房走。半道上，他突然改了主意，想乘電梯去一樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

接著該往哪兒去，他并沒有一個很明確的目標(biāo)?？墒侵苯踊氐?jīng)]有妻子的病房，又實(shí)在令他心情沉重。

高伸直奔正門入口方向。右手邊有一家小賣店，那前面便是候診室。

午后時分，掛號處已經(jīng)關(guān)閉，候診區(qū)內(nèi)冷冷清清。只在長椅的一端躺著一個女人，身旁有個男人正憂心忡忡地照料著她。

大概是病情突然惡化，被人抬進(jìn)來的吧。高伸心里為這位病人捏了把汗。走到大門口，他又看見一位三十來歲的女人，手捧著鮮花，向出來送行的醫(yī)護(hù)人員揮手告別?？礃幼舆@是一位病愈出院的患者。

有的人病魔纏身、亟須救治，也有的人大病得愈、順利出院。醫(yī)院簡直就是社會的縮影，一幕幕悲歡離合交替上演著。

待到送別的人群紛紛散去，高伸這才走出了大門。戶外的陽光勁頭十足，分外炫人眼目。

早晨密布低垂的云層此刻已然散盡，春日明媚的陽光又重回大地。有報道稱，今年的櫻花較往年開放得早，照這勢頭，也許明天就能迎來全盛花期。

高伸背靠著門廊的石墻，燃起一支香煙。病房里禁煙抽不了，此刻一煙在手，讓他感覺如重獲解放一般。吞云吐霧之余，他打量著進(jìn)出醫(yī)院的各色車輛、人流，暫時忘卻了妻子患病住院的現(xiàn)實(shí)。

但是很快，他又記掛起在病房里苦苦守候的孩子們，于是掐滅了煙頭，重新回到醫(yī)院。

剛才還躺在長椅上的病人已經(jīng)不知去向，取而代之的是迎面而來的三名女學(xué)生，她們身穿系有紅飄帶的水手服，看樣子似乎是剛剛探視過自己的朋友。高伸避開她們，走進(jìn)掛號處邊上的電梯，直達(dá)五樓。從電梯間出來，穿過整形外科的病房，剛一踏進(jìn)婦產(chǎn)科病區(qū)，高伸就看見有個姑娘站在走廊里拼命揮手，他立即認(rèn)出那是自己的女兒容子。

“爸爸，您去哪兒啦？”

“去了趟樓下……”

“醫(yī)生來了，正到處找您呢！”

“是媽媽回來了嗎？”

“不是，好像是醫(yī)生要找我們談話?！?

妻子人還沒回來，醫(yī)生卻直接來找家屬談話，這究竟是怎么回事？

高伸不明所以，滿腹狐疑地回到病房。香織和達(dá)彥兩人正在翹首以待。

“醫(yī)生是讓我們都去，對吧？”

“說是有情況要向各位家屬說明?！?

“知道在什么地方嗎？”

“他們說，只要我們到護(hù)士站，護(hù)士長就會領(lǐng)我們過去?！?

高伸搞不清楚，在妻子還沒回病房前，醫(yī)生為何要召集家屬談話，但是此刻他只能聽從安排，走上這一趟再說。

“那么，我們這就去吧！”

高伸叫上孩子們，一同走出病房。父親一馬當(dāng)先，兩個女兒一個兒子緊隨其后，沿著走廊很快到達(dá)護(hù)士站。一位身材矮小，戴著白邊眼鏡的護(hù)士長迎了出來。

“各位都是福士女士的家人吧？”

“是的，這是我的兩個女兒和兒子?！?

“請跟我來?！?

這位護(hù)士長，高伸以前見過，當(dāng)時雙方還曾有過簡單的交談，可是她今天的表情看上去多少有些冷漠生硬。高伸本想向她打聽一下，接下來是去哪兒？要談些什么內(nèi)容？但是眼前的氣氛令他話到嘴邊又咽了回去。

一行人就這樣無聲地穿過整形外科病區(qū)，乘電梯到了二樓。走廊在此分岔，延伸向兩個不同的方向。他們拐向右側(cè)繼續(xù)前行。迎面那條走廊的盡頭好像就是手術(shù)室，大門上掛著“中央手術(shù)室”的牌子，頂上亮著紅燈，門前停著一輛運(yùn)送患者的擔(dān)架車。而整個右側(cè)走廊似乎都是用來堆放資料及備用物品的，沿途的房間沒有一絲人氣。走廊入口處還立著一塊牌子，上面寫有一行字：

無關(guān)人員 嚴(yán)禁入內(nèi) 麻醉科

可護(hù)士長對此警示熟視無睹，繼續(xù)前進(jìn)，高伸一行也順次跟隨?！奥樽砜蒲芯渴摇薄安块L室”的門牌相繼躍入眼簾。他們很少有機(jī)會接觸醫(yī)院的這個區(qū)域，都感到既陌生又新奇，一邊默默前進(jìn)，一邊四下張望。走著走著，護(hù)士長終于停下腳步，敲了敲門。只見門牌上赫然寫著幾個大字：麻醉科辦公室。

護(hù)士長推開門，先單獨(dú)走進(jìn)去，與屋內(nèi)的人交談了幾句，才回轉(zhuǎn)身沖他們說了聲“請進(jìn)”。高伸一家沖其躬身行禮后，魚貫而入。房間入口處豎有一道屏風(fēng)，起著遮擋隔斷的作用。他們依次從屏風(fēng)旁繞了過去。房間并不大，正中央縱向擺放了一張可圍坐十余人的長桌。四位穿著白大褂的大夫，在對面一字排開，正襟危坐。

倉促之間，高伸來不及一一辨別各位醫(yī)生的具體身份。他只能停下腳步向?qū)γ娴乃腥藛T點(diǎn)頭致意。離他最近的那位戴眼鏡的醫(yī)生說了一聲“請坐”，招呼他們坐下。

高伸坐進(jìn)最里面的位置，然后依次是容子、香織和達(dá)彥三姐弟，恰好與對面的四位醫(yī)生人數(shù)相當(dāng)，一一對應(yīng)。以如此鄭重的方式，與多位大夫面對面座談，這還是頭一回，所以高伸感覺渾身緊張。

待大家坐定，最外首的那位大夫像是做開場報告似的巡視了一遍全場。高伸這才認(rèn)出，他就是妻子的主治醫(yī)師——平井醫(yī)生。

“特意把大家請到這里來，真是很抱歉?！?

平井醫(yī)生只說了這一句，略微低了低頭表示歉意后，就開始介紹自己身旁的其他醫(yī)生。

“那邊的兩位分別是麻醉科的澤田醫(yī)生和野中醫(yī)生，我身邊的這位是婦產(chǎn)科的部長細(xì)野醫(yī)生，本人是患者的主治醫(yī)生平井?！?

隨著平井醫(yī)生的介紹，高伸一一看過去，并挨個行過注目禮后，發(fā)現(xiàn)在座的四人當(dāng)中，相對熟悉一點(diǎn)的僅有平井大夫一人而已。

為什么除了婦產(chǎn)科的部長親自出面之外，還要有兩位麻醉科的醫(yī)生在座呢？正當(dāng)高伸滿腹狐疑的時候，平井醫(yī)生做了說明。

“其實(shí)，我們是想談一談尊夫人福士邦子女士的病情。手術(shù)呢，已經(jīng)按預(yù)定方案順利完成了?！?

平井醫(yī)生先把視線投向高伸，然后又環(huán)視了其他家庭成員。

“剛剛也給家屬看過，腫瘤已經(jīng)完全摘除，這方面是不存在任何問題的。只是麻醉上有些藥力過大了……”

說到此處，平井醫(yī)生將目光投向了兩位麻醉醫(yī)生所在的方向。

最邊上的澤田醫(yī)生很年輕，約莫才三十歲。緊挨著他的野中醫(yī)生，四十過半，身材矮小，有些謝頂。這兩位醫(yī)生都微微低垂著頭。和他倆形成鮮明對比的是婦產(chǎn)科的部長細(xì)野醫(yī)生，他始終雙手抱臂、抬頭望天。

“麻醉方面的情況，不是我的專長，所以下面就請負(fù)責(zé)本次手術(shù)麻醉工作的野中醫(yī)生來做說明吧?！?

平井醫(yī)生說到這兒，好像完成了任務(wù)似的眼睛瞟向了別處。取而代之，負(fù)責(zé)麻醉的野中醫(yī)生站起身，沖著大家鞠躬行禮。

“我是本次手術(shù)的麻醉師野中，各位的母親……”

話剛及此，由于看到高伸在座，他又忙改口為“尊夫人”。

“昨天傍晚，為手術(shù)做前期準(zhǔn)備時，我特意去過一趟病房，確認(rèn)一切正常。”

聽醫(yī)生突然提到頭天晚上的事，高伸迅速回憶起，容子確實(shí)有講過，昨天傍晚麻醉科的醫(yī)生在病房里出現(xiàn)過。

“今天早上，進(jìn)手術(shù)室之前，我也檢查過，均未發(fā)現(xiàn)異常。麻醉是在上午九點(diǎn)一刻按計劃進(jìn)行的。”

雖然并不知道醫(yī)生為何要講解得如此細(xì)致，但高伸倒是回憶起這個時刻正是他到達(dá)新橋公司的時間。

“麻醉的效果也是很理想，十五分鐘后，也就是九點(diǎn)半正式開始手術(shù)?！?

野中醫(yī)生的面前放著一本似乎記錄有麻醉過程的資料本，他說話時小心翼翼地參照著上面的內(nèi)容。

“手術(shù)照預(yù)定方案實(shí)施，一個小時后，摘除了腫瘤……”

此時，他身邊的婦產(chǎn)科部長插話道：

“沒花那么長時間吧？”

“手術(shù)本身用時四十分鐘?！?

平井醫(yī)生補(bǔ)充說道。于是野中醫(yī)生慌忙糾正說：

“是四十分鐘后順利結(jié)束的……”

野中醫(yī)生的思路好像受到了干擾，他不知所措地盯著桌上的資料，停頓了一會兒才接著說道：

“因此，我以為是沒有問題的。因為事前經(jīng)過多次檢查確認(rèn)，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常之處……”

正當(dāng)大家鬧不明白野中醫(yī)生到底要說什么時，他終于像是找到了合適的名詞似的說道：

“這或許是te shu ti zhi 吧……”

起初，高伸并沒反應(yīng)過來這個名詞代表的含義，等到大夫再次重復(fù)時，他才弄明白說的是“特殊體質(zhì)”。

“這種情況是非常罕見的，在數(shù)十種的藥物當(dāng)中，或許患者的特殊體質(zhì)正好碰上了其中的某種藥物，因而產(chǎn)生了過敏反應(yīng)。我們已經(jīng)及時地采取了適當(dāng)?shù)募本却胧怯捎谒幜軓?qiáng)，患者現(xiàn)在還沒有蘇醒過來，所以……”

稍加觀察的話，不難看出野中醫(yī)生的額頭已經(jīng)滲出了一層細(xì)細(xì)密密的汗珠。

“現(xiàn)在，情況就是這樣?！?

高伸努力地在腦海中對剛才麻醉醫(yī)生給出的說明進(jìn)行了一番梳理。

看來，妻子的手術(shù)是照計劃進(jìn)行的，剛開始麻醉效果不錯，因而成功地切除了腫瘤。只是由于妻子是較罕見的特殊體質(zhì)，對藥劑中的某種物質(zhì)過敏，所以藥物作用明顯，將近五個小時之后仍未能蘇醒過來。

“這也是我們極少碰到的特殊病例，為了讓患者盡快蘇醒，我們現(xiàn)在正在全力以赴……”

高伸瞥見，此刻，容子正將目光投向自己所在的方位。大概是聽說母親陷入了昏迷，心中過于驚恐憂慮之故，她的臉色異常蒼白，表情麻木僵硬。

“總之，我們會盡最大的努力，請各位耐心配合。”

在一陣沉默后，高伸客氣地詢問道：

“請問，我愛人什么時候能回病房？”

野中醫(yī)生似乎早有所料，平靜地點(diǎn)頭回答道：

“病人需在麻藥效力減退到某種程度之后才能重返病房，因此我現(xiàn)在很難給您一個準(zhǔn)確的時間……”

“那么，晚上差不多了吧？”

“我們會盡力而為……”

醫(yī)生的回答閃爍其詞，不得要領(lǐng)，高伸忽地焦躁起來。

“手術(shù)的麻醉不是只針對腹部以下的嗎？”

野中醫(yī)生忽地低下了頭，眼睛盯著桌上的資料回答道：

“您說的沒錯，但是，我剛才跟您說過的，麻藥的效力過強(qiáng)，結(jié)果便和全麻是一樣的了?！?

“那么，連頭部也……”

“通常是不會有這種情況發(fā)生的，但我們還是遇上了。不過，現(xiàn)在我們緊急注射了一些藥物。”

明明只是腰部以下的麻醉手術(shù)，卻影響到了大腦，這個問題高伸怎么也想不通。為什么這么大的一家醫(yī)院會出現(xiàn)這樣低級的錯誤呢？他百思不得其解，一時陷入了沉默。這時，醫(yī)生安撫道：

“總之，我們會竭盡全力的，請耐心等待。”

野中醫(yī)生說著，從白大褂的口袋中掏出手帕，擦拭臉上的汗水。

從一進(jìn)屋開始，高伸就對各位醫(yī)生的態(tài)度心存疑惑。

在說明妻子的病情時，只有野中醫(yī)生一人孤軍奮戰(zhàn)，另外三位醫(yī)生卻像悶嘴葫蘆一般。也許麻醉方面的問題是該由麻醉師來說明，但是其他醫(yī)生的態(tài)度也未免太冷漠不仁了。主治醫(yī)生平井雖然坐得端端正正的，但是明顯一副不關(guān)己事的架勢。婦產(chǎn)科的細(xì)野部長索性半側(cè)著身，背對著野中醫(yī)生，仿佛是要劃清界限一般。只有坐在最外邊的年輕的麻醉師時不時不安地抬眼望向野中醫(yī)生，隨即又低垂雙目，一言不發(fā)。

盡管婦產(chǎn)科和麻醉科分屬不同的科室，但是為何雙方的態(tài)度如此迥異呢？

不容否認(rèn)，通過手術(shù)，醫(yī)生成功地將病灶切除，婦產(chǎn)科的任務(wù)已然順利結(jié)束。那么，剩下的事情理應(yīng)由麻醉醫(yī)生負(fù)起全責(zé)了吧。

高伸再次審視四位大夫，發(fā)現(xiàn)確實(shí)只有野中醫(yī)生一個人在認(rèn)真考慮問題，其他三位都是安之若素，不以為意。高伸的心中布滿疑云，莫非婦產(chǎn)科與麻醉科醫(yī)生之間失和？然而，他又不方便就此提出質(zhì)疑。

“現(xiàn)在情況就是這樣，還望各位予以體諒……”

野中醫(yī)生再次強(qiáng)調(diào)了一遍，并垂首致歉。

為什么只有他一個人采取了道歉的態(tài)度？如果這個意外是妻子的特殊體質(zhì)所致，也不會是他的責(zé)任呀？

“我僅有一個要求，”高伸鼓足勇氣說道，“能否讓我見見妻子？”

瞬時，野中醫(yī)生的視線有些躲閃游移，他看了一眼其他醫(yī)生后，兀自點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：

“好吧?！?

說實(shí)話，聽到肯定的答復(fù)，高伸頗感意外。

他原本以為，妻子還處于昏迷狀態(tài)，被留在集中治療室接受搶救性治療，醫(yī)生是不會同意家屬去見的。醫(yī)生們擺出的煞有介事的態(tài)度已經(jīng)讓他做好了被拒絕的心理準(zhǔn)備。誰料野中醫(yī)生竟然毫不猶豫地應(yīng)允了。

“那么，我這就帶您過去吧?！?

野中醫(yī)生話音剛落，其他三位醫(yī)生仿佛已經(jīng)完成了規(guī)定任務(wù)似的，齊刷刷地站起身，一聲不吭地退出了房間。

目送著醫(yī)生們匆匆離場，高伸又開始憂心起來。

連主治醫(yī)生平井都不留下，難道接下來就得全靠麻醉科的大夫了嗎？如果是這樣，他該交代一聲的，不是嗎？一言不發(fā)地甩手走開，難不成醫(yī)生之間已經(jīng)達(dá)成了某種默契。高伸愣愣地站在原地，這時，野中醫(yī)生已把桌上的資料收攏起來，夾在腋下，走到他跟前。

“請隨我來?！?

野中醫(yī)生只說了這一句話就率先走出房間，來到走廊。

“通道有些狹窄，請各位當(dāng)心?！?

走廊是閑人免進(jìn)的區(qū)域，左右兩邊也就堆放了許多麻醉器具和硬紙盒箱之類的雜物。高伸他們排成一路縱隊，緊隨在野中醫(yī)生身后。走著走著，只見走廊前方頂部亮著醒目的紅燈，門上寫著“中央手術(shù)室”幾個大字。剛才下電梯時，迎面走廊的盡頭也亮著燈，也有標(biāo)示“中央手術(shù)室”的牌子，看來，這兩條走廊都能通往手術(shù)室。

野中醫(yī)生在紅燈前面的一個房間停了下來，用右手指著說：

“這里就是集中治療室，術(shù)后的患者從手術(shù)室出來，都會暫時送到這里來?！?

果然，在高伸頭頂右上方綠幽幽的光線下，顯現(xiàn)出“集中治療室”的字樣。

“現(xiàn)在，里面還有另外三名患者?！?

高伸有些惴惴不安，擔(dān)心自己這一行人能否獲準(zhǔn)入內(nèi)。只見野中醫(yī)生推門徑直走了進(jìn)去，跟一名戴著消毒口罩的護(hù)士交談了幾句便回轉(zhuǎn)身招呼著說：

“請進(jìn)來吧?！?

于是，他們四個人面面相覷地進(jìn)了房間。

房間相當(dāng)大，感覺像是由幾間大病房相連而成的。

再往里走，就看到左手邊有一個用玻璃罩隔離出來的半圓形操控臺，這個小小的平臺似乎可以掌控整個集中治療室。

“這里總共有八張床位……”

野中醫(yī)生在玻璃罩臺內(nèi)一邊環(huán)視整個房間，一邊為他們做著說明。

“我們在這里能監(jiān)控所有患者的情況?！?

果然，從這個角度能夠?qū)⑺写参槐M收眼底，而且玻璃罩前的桌面上還有監(jiān)控器，通過畫面可以及時準(zhǔn)確地掌握每個床位上患者的動態(tài)。

目前右側(cè)的監(jiān)控儀上正顯示著某位患者的心電圖及呼吸頻率，各種曲線和數(shù)據(jù)在不停地閃爍更新著。

高伸努力地搜尋著妻子所屬的床位。有四張病床上躺有病人，全是腳朝外，床位與床位之間又有簾布相隔，所以根本就分辨不出妻子所在的位置。

野中醫(yī)生和正在監(jiān)控畫面的年輕醫(yī)生簡單地交談了兩句，就指著左側(cè)的床位說道：

“那一張床位就是?！?

跟在醫(yī)生身后，一點(diǎn)點(diǎn)走近妻子，高伸的心不由自主地劇烈跳動起來。

尚未從昏迷中蘇醒，沉睡中的妻子到底是怎樣一副模樣呢？

來到布簾隔擋的床位前，野中醫(yī)生停下來，囑咐道：

“由于連接著多個儀器，所以請不要觸碰患者的身體。”

四個人同時點(diǎn)頭表示明白，于是野中醫(yī)生讓到一旁，做出了一個“請”的手勢。

高伸略施一禮，從醫(yī)生身旁繞了進(jìn)去。當(dāng)他看清病人的面龐時，險些失控喊出聲來。

千真萬確，床上躺著的病人，正是他的妻子。雖然頭上纏著白布，嘴里插著一根粗管子，鼻腔里也有一根，但是緊閉的雙目、一對彎眉、雪白的額頭無不在向他宣告，眼前的這位，千真萬確就是他的妻子。

雖說剛剛經(jīng)歷了一場手術(shù)，但是妻子的氣色依舊和平時沒有兩樣，管子旁邊露出的面頰分外飽滿。

“邦子……”高伸內(nèi)心默默地呼喚妻子的名字，努力克制想要吶喊的沖動。可身旁的香織已經(jīng)忍不住輕輕地叫出了聲：

“媽媽……”

小女兒彎下腰連聲呼喚心愛的媽媽，但是邦子沒有回應(yīng)。只有一旁的呼吸機(jī)頻繁地發(fā)出單調(diào)的“呼、呼”的聲響，枕邊的監(jiān)控儀也不停地閃爍著動態(tài)的曲線。

現(xiàn)在，妻子似乎完全受控于機(jī)器了。

看著妻子安靜的睡容，高伸的腦海中忽然閃現(xiàn)出過去的一個畫面。

那時，孩子們都還很年幼。一天，妻子難得地患上重感冒，高燒三十八攝氏度多，不得已臥床休息。高伸去里屋看望妻子時，孩子們也圍了過來，于是大家一起守在她的床邊。此刻，他們父子四人同樣圍在邦子的病床前，這一幕仿佛是當(dāng)年的場景在錄像帶中回放一般。

那一次，高伸本想用手去摸一摸妻子的額頭，但發(fā)現(xiàn)孩子們都在一旁盯著，于是就放棄了。今天，他也有去摸一摸妻子的沖動，卻依舊不能夠伸手。

其實(shí)，那一次也不全是孩子們在旁邊看著的緣故。當(dāng)時，他確信，只要自己的手一碰到妻子的額頭，她一定會立刻醒過來。妻子好不容易才沉沉睡去，平白無故地弄醒她怪可憐的，所以他才努力克制沒有去伸手觸摸。

然而今天，情況恰恰相反，他是因為害怕，害怕弄不醒妻子才不敢伸出手。

高伸就那樣木然地佇立在床邊，出神地凝望著沉睡中的妻子。香織蹲在床邊，把頭埋進(jìn)媽媽蓋著的被子里痛哭起來。

女兒低低的飲泣聲與人工呼吸機(jī)和顯示器的“滴、滴”聲交織在一起。妻子最偏愛的小女兒香織正在傷心流淚，可妻子仍舊無動于衷地沉睡著。

“也許要不了多久，就會好了?！币爸嗅t(yī)生好像也為之動容，忍不住出聲安慰道，“情況你們也都看到了，雖然你們的媽媽現(xiàn)在還處于昏迷，但是請不要放棄。我們也正在盡最大的努力呢！”

“……”

“各位能否暫回病房，耐心等待一段時間呢？”

高伸點(diǎn)頭表示同意，他伸手拍了拍女兒的肩膀。香織這才好不容易用手帕擦干眼淚站起身來。

四個人依次跟在野中醫(yī)生身后，魚貫而行，走出集中治療室，穿過狹窄的走廊，回到麻醉科的辦公室門前。

“那么，就此再會了……”

看樣子，接下來野中醫(yī)生還要返回集中治療室。

“我今天全天都會留在醫(yī)院里?！?

“想請教您一下……”高伸急促地問道，“我妻子的這種情況算作什么呢？”

“‘算作什么’是指……”

“是昏迷，沒有意識是吧？”

“我很抱歉……”

醫(yī)生沒有正面回答，高伸不得要領(lǐng)，繼續(xù)追問道：

“這究竟是怎么造成的呢？”

“是麻藥過量，導(dǎo)致呼吸困難，引起心臟驟停，大腦供氧不足所致?！?

醫(yī)生的解釋過于專業(yè)，令人費(fèi)解。野中醫(yī)生似乎也意識到了這一點(diǎn)，繼續(xù)說明道：

“大腦是人體中最需要氧氣的器官，如果那里供氧不足的話，人就會昏迷。”

“那么，是大腦不行了嗎？”

“也未必就是不行了。還有可能恢復(fù)過來的?！?

“恢復(fù)不了的可能性存在嗎？”

“這個嘛，我現(xiàn)在不好說，但我一定會竭盡全力的?！?

既然醫(yī)生言盡于此，如今高伸也許只能相信他了。

他們回到病房時已是下午三點(diǎn)半。

高伸原本跟公司那邊約定，會議結(jié)束時會通個電話，但是現(xiàn)在他根本無心做事。孩子們似乎也是耗盡了全部的體力才堅持走回病房的，所以也沒有一個人肯開口說話。高伸和容子坐在沙發(fā)上，香織坐在對面的圓凳上，達(dá)彥則抱臂站在窗前。

此刻，孩子們的頭腦里一定還深深烙印著剛才所看到的媽媽的病容。

“但是……”高伸認(rèn)為有必要說點(diǎn)什么，開口道，“你們的媽媽一定不會有事的?！?

剛說完，香織就把頭搖得跟撥浪鼓似的。

“我不相信，媽媽都這樣了，一定是不行了！”

“你快住嘴！”

高伸怒喝道。于是，香織埋首不語。令人窒息的沉默再次籠罩了整個病房。

就算是對醫(yī)學(xué)一竅不通的門外漢，也知道邦子的狀況不容樂觀。只需一眼，就能看出邦子身上發(fā)生了他們不曾想象過的可怕的變故。

“總之，我們只能等待了?！备呱煜袷且o全家上課一般，“你們的媽媽現(xiàn)在正在拼命努力醒來。醫(yī)生也說了會全力以赴地幫助我們，對吧？”

三個孩子依舊默默無語。當(dāng)沉默再度襲來時，達(dá)彥似早有打算一般，離開窗邊說道：

“我，先回去……”

“你要去哪兒？”

面對容子的質(zhì)詢，達(dá)彥賭氣似的回了一句：

“我當(dāng)然有事要做啦！”

“虧你說得出來？媽媽現(xiàn)在都這樣了！”

“我待在這兒，也幫不上什么忙。”

達(dá)彥的態(tài)度語氣雖然不好，但高伸深知他的感受。性格懦弱的大男孩，看到媽媽非同尋常的病情，簡直如坐針氈。如果再待下去，眼淚一定會如決堤的洪水，所以這才選擇逃避的吧。

“你回去吧?！?

聽到高伸發(fā)話，達(dá)彥低著頭匆匆離去。

走廊里的足音漸漸遠(yuǎn)去，房間內(nèi)只剩下了高伸和兩個女兒。

高伸忽然覺得，此時屋內(nèi)的場景，在過去的歲月里也曾上演過。自己回到家中，妻子外出未歸，兩個女兒一邊準(zhǔn)備晚飯一邊為他端茶遞水。身邊有兩個女兒環(huán)繞著、伺候著，那份安逸感自有一種不同于妻子在家時的新鮮勁兒。

然而，此時此刻，高伸的心情早已與安逸快樂無緣。深深的不安無情地席裹著父女三人。

仔細(xì)想來，和女兒們單獨(dú)相處的安逸感是有前提的，那便是妻子終將平安歸來。如今，一想到妻子有可能再也不會回來，那份安逸快樂的感覺便在頃刻間土崩瓦解，消失得無影無蹤，不也正說明了這一點(diǎn)嗎？

心里忐忑難安的高伸只得干咳了一聲。容子聽到動靜，早就準(zhǔn)備似的開口說道：

“爸爸，咱們是不是該給杉并姨媽打個電話？”

住在杉并區(qū)高圓寺的這位姨媽是邦子的姐姐。

“還有千葉舅舅以及平冢阿姨她們……”

邦子還有個弟弟住在千葉縣佐倉市。而平冢則是妻子在素描班里最要好的姐妹。

妻子在動手術(shù)前，好像親自跟這些親友通過氣。當(dāng)然，妻子一定是用一種滿不在乎的口吻說的，諸如“我得住幾天醫(yī)院，在肚子上拉個小口子”之類的。

“也許暫時只跟你姨媽和舅舅說一聲比較好?！?

通知家里的親戚是應(yīng)該的，但朋友那邊似乎還為時尚早。

“那么，我去給他們兩個打電話?！?

容子的話音剛落，香織也站了起來。

“我要跟你去……”

香織好像是因為無法忍受一直困守在病房里。

“我該跟他們直說，媽媽陷入昏迷了嗎？”

“別讓他們跟著擔(dān)心……”

“可最好跟姨媽、舅舅實(shí)話實(shí)說吧?！?

道理上是該如此，但是高伸心里還是想拖一拖。

“你就說，麻醉藥勁太猛，人還沒醒就是了……”

兩個女兒點(diǎn)頭走出了病房。高伸想要汲取點(diǎn)陽光似的，踱到窗邊，他的視線越過玫瑰花束，望向窗外。

時近午后四點(diǎn)，太陽已經(jīng)開始西斜，庭院里整幢住院部的病房大樓完全沐浴在陽光中。也許是離市中心還有些距離，周邊一帶都是些較為低矮的建筑，迎面只有一棟高樓。

能夠超出六層高的病房大樓，說明它本身最起碼有十來層高。

就在高伸百無聊賴地看風(fēng)景、數(shù)樓層時，忽然觸動了心弦，他想起了高木惠理。

雖然暫時將她忘在了一邊，但是兩個人是午夜時分才分的手，確切地說，應(yīng)該還算是當(dāng)天。

說來好像是在事后找借口，但是，如果昨晚未與惠理約會的話，他今早是能來探望妻子一眼的。

“真是惱人啊……”

高伸看著陽光一點(diǎn)點(diǎn)向西移動，自言自語道。

在整件事中，他最介意的就是自己與惠理幽會的第二天，妻子便遭遇了變故。

為何偏偏就發(fā)生在這個時候呢？

也許應(yīng)該將與惠理約會的日子向后錯開個一兩天。但是昨天恰逢惠理的生日，所以早在一個月前，他們就商定要于此日共進(jìn)晚餐。倒是手術(shù)的日期是三天前才敲定。最初，醫(yī)院給他們的答復(fù)是，由于趕上春季的學(xué)會開會密集期，手術(shù)日期要向后順延四五日。但是三天前，院方又突然來電話通知說，可以安排手術(shù)。如此一來就定在了今天手術(shù)。

高伸根本不可能未卜先知，自己與惠理約會的第二天，妻子就要進(jìn)行手術(shù)。所以他認(rèn)為，歸根結(jié)底都是手術(shù)排期倉促匆忙才惹出的問題。

正當(dāng)他不著邊際地胡思亂想時，出去打電話的容子和香織回來了。

“高圓寺的姨媽說她馬上趕過來……”

緊接著，容子又補(bǔ)充說：

“浩平也要來……”

小坂浩平是容子的未婚夫，在品川區(qū)的一家制衣公司上班。容子與他是一年半前因工作關(guān)系相識的，之后，小伙子就成了高伸家的?？?。年前，兩個年輕人已經(jīng)商定，今年秋季舉行婚禮。未來女婿二十八歲，年長女兒容子四歲，為人細(xì)心周到，妻子對他甚為滿意。妻子入院后，他也常常利用公司與醫(yī)院間距離近便之利，多次前來探望。

“千葉的舅舅說明天趕來……”

親戚們都愿意趕來探望，這令高伸心懷感激，但與此同時，他又隱隱揪起心來。大家鄭重其事、如臨大敵的架勢，仿佛于無形中宣告妻子的病情回天乏術(shù)了一般。

“高圓寺的姨媽剛才在電話里說了，”容子一邊拉窗簾遮擋西曬，一邊說道，“沒聽說過我媽是特殊體制！”

“你全都跟姨媽說了嗎？”

“我就把醫(yī)生的原話告訴她了。她們是親姐妹，也是頭一回聽到這種說法呢！”

高圓寺的姨媽是邦子的親姐姐，所以容子理所當(dāng)然地認(rèn)為，她們的體質(zhì)應(yīng)該差不多。

“姨媽說，咱們家就沒人是特殊體質(zhì)！”

“但是，他們沒人打過相同的麻藥吧？”

醫(yī)生說過，所謂特殊體質(zhì)，也只是說妻子對某種特殊的藥物產(chǎn)生了過敏反應(yīng)而已。

“有那么多種藥呢……”

“那么也就是說，今后我們幾個也得當(dāng)心了！”

容子瞥了一眼香織，繼續(xù)說道：

“媽媽有問題的話，我們將來也一樣會有風(fēng)險的。”

此話不假，她們姐妹倆身為女兒，一定遺傳了媽媽的不少特質(zhì)。

“你們就別胡思亂想了！”

孩子們的體質(zhì)問題大可以后再討論，當(dāng)務(wù)之急是靜等妻子早點(diǎn)蘇醒。

高伸扔下沉默不語的兩姐妹，獨(dú)自來到走廊，用電梯間的公用電話往公司撥號。

辦公室副主任八木澤一接到電話，就利索地向他匯報說，下午與銷售部門的會議已經(jīng)順利結(jié)束，與香料店的磋商也基本有了結(jié)果。

“對了，尊夫人怎么樣啦？”

匯報完公司事后，八木澤立即向他打聽起妻子的情況。

“唉，跟先前一樣，還沒從麻醉中醒過來?！?

“那么，人還是處于昏迷中了？”

高伸點(diǎn)頭默認(rèn)，八木澤迫不及待地追問道：

“這種情況是怎么引起的呢？”

“醫(yī)生說，好像是特殊體質(zhì)造成的?！?

“該不會一睡不醒了吧？！”八木澤突然意識到自己言語失當(dāng)，忙不迭地道歉，又改口說，“您別擔(dān)心！您今天就留在醫(yī)院那邊等消息吧?！?

確實(shí)，接下來還有一系列工作要等高伸來做，比如提前瀏覽一下預(yù)案、審批文件等，但是這些工作等到第二天補(bǔ)做也完全來得及。

“如果您急需什么東西，我可以給您送過去?！?

雖然高伸的公文包留在了公司里，但是里面不過是幾份并不重要的文件和雜志而已。

“我不需要，不必麻煩了。”

高伸也很想親自回趟公司。但是做父親的不留下來坐鎮(zhèn)的話，兩個女兒一定會六神無主。再說，不久親戚們會相繼趕到，而且說不準(zhǔn)妻子的病情也會有所變化呢。

“那么，我就留在醫(yī)院里等消息了。如果公司有什么事的話，你就打電話過來吧。”

“請您多保重?！?

聽了八木澤鄭重其事的聲音，高伸不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭，掛斷了電話。

真接回病房嗎？那里的氣氛實(shí)在讓人壓抑得喘不過氣來。于是他再次乘電梯來到一樓，經(jīng)過候診大廳，從正門走出了大樓。

高伸選擇的是與兩個小時前相同的路線。但是此時，屋外陽光漸弱，暮色正一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入光線當(dāng)中。

上一次出來透氣時，他雖然忐忑不安，卻能堅信不疑：妻子一定會平安無事！然而，此刻他已是憂心忡忡，毫無把握了。

正如八木澤所言，妻子該不會真就一睡不醒了吧？

一想到這里，高伸不由自主地心慌意亂起來。他快步穿過醫(yī)院的門廊，向大道上走去。