銀河邊緣：多面AI

THE EDITOR'S WORD.

那些“愚蠢”的科幻電影

［美］邁克·雷斯尼克 Mike Resnick 著

華龍 譯

以一封特別的讀者來(lái)信，為第四輯《銀河邊緣》拉開(kāi)帷幕。

邁克[1]、沙希德[2]：

我剛剛結(jié)束為期兩周的歐洲旅行回來(lái)，今天早上一邊倒時(shí)差一邊整理堆積如山的郵件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了第一期《銀河邊緣》，而且里邊有我的故事，真是讓我如獲至寶。

邁克，你這工作真是妙不可言，主編前言真是生動(dòng)極了，特別是第一期這篇。那感覺(jué)就跟打了興奮劑一樣。這并不意外，因?yàn)槟愫芰私膺@么一針興奮劑之中應(yīng)該包含什么，應(yīng)該是什么樣子，而且你做到了。還有，沙希德，這真是一項(xiàng)極富創(chuàng)造性的工作。

大約從1949年年初，我就開(kāi)始收集科幻雜志，而且收齊了雨果·根斯巴克在1926年創(chuàng)刊《驚奇故事》之后的每一期。至今我仍保存著全套，而且（盡管我?guī)缀醵疾辉趺纯戳耍┪疫€在繼續(xù)一本不落地收集《類(lèi)比》《幻想與科幻雜志》《阿西莫夫科幻雜志》，當(dāng)然了，還有所有那些現(xiàn)今已經(jīng)?？碾s志，比如《銀河》《未來(lái)》《科學(xué)冒險(xiǎn)故事全二冊(cè)》（最后這個(gè)名真不是我杜撰的，沙希德）。不過(guò)，我并不怎么費(fèi)心去收集最近創(chuàng)辦的雜志，因?yàn)樗鼈凃T馬訂的裝幀形式擺在書(shū)架上不怎么好看，而且數(shù)量太多了，讓我一期不落地追，實(shí)在是力不從心吶。

盡管如此，我還是想收齊全部的《銀河邊緣》，不只因?yàn)樗鼡碛谐蔀橐环萘瞬黄痣s志的潛力，還因?yàn)樗闹\篇布局又讓我涌起當(dāng)年的沖動(dòng)，那股促使我收齊所有那些現(xiàn)已絕版的六十年前老雜志的沖動(dòng)，比方說(shuō)《非凡驚奇故事》《科幻季刊》《超級(jí)科學(xué)故事》等等。

沙希德，你能否給我寄一套前三期雜志？同時(shí)請(qǐng)把我列在你的郵寄名單里。我大概有五十年沒(méi)給專(zhuān)業(yè)雜志寫(xiě)過(guò)讀者來(lái)信了，現(xiàn)在寫(xiě)這么一封，感覺(jué)真棒。

鮑勃[3]

（邁克注：我們當(dāng)然要給鮑勃寄上一套雜志啦。而且要在這一期登一篇他的好小說(shuō)。）

歡迎欣賞第四期《銀河邊緣》。我們一如既往地為各位獻(xiàn)上新老故事，當(dāng)然了，我們也有固定欄目，比如格里高利·本福德、保羅·庫(kù)克等等。

已經(jīng)有不少讀者來(lái)信，表示挺喜歡那些塵封多年的科幻八卦史。還有幾位問(wèn)我，為什么不推薦一些科幻電影呢？特別是近期的科幻電影，畢竟現(xiàn)在我們已經(jīng)完善了電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)，可以把任何想象出來(lái)的東西都很真實(shí)地放進(jìn)畫(huà)面里。

好吧，我會(huì)推薦科幻電影的，不過(guò)不是近期的“科幻”電影。而這當(dāng)然是有原因的。這都要從卡蘿爾說(shuō)起。

卡蘿爾這個(gè)人，平常是不會(huì)輕易感到尷尬的——跟我結(jié)婚五十一年，什么尷尬癌都治好了。但是最近，她卻宣布再也不會(huì)坐在我身邊看科幻電影了，她寧愿坐到影院另一頭去，而且要努力假裝不認(rèn)識(shí)我。

她沒(méi)錯(cuò)。在看科幻電影時(shí)，如果我在身旁，那真的沒(méi)什么意思。我不知道為何就成這樣了。在我成長(zhǎng)的歲月里，我是很熱愛(ài)科幻電影的。我可以原諒它們粗糙的特效，也可以原諒那些B級(jí)片的演員陣容和制作經(jīng)費(fèi)。好吧，其實(shí)電影《它們》[4]連平方立方定律[5]都沒(méi)放在眼里，但是，它呈現(xiàn)的完全就是我們想要的。也許電影《怪形》跟約翰·坎貝爾在創(chuàng)作原著小說(shuō)《誰(shuí)會(huì)在那里？》時(shí)心里所想的并不完全一致，但這片子確實(shí)是被當(dāng)作科幻片來(lái)拍的，而不是驚悚片（這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)那些大制作的重拍片就不適用），整體環(huán)境營(yíng)造得合情合理。說(shuō)到《禁忌星球》，在過(guò)去的五十年里我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么像沃爾特·皮金講解奎爾人的奇跡那樣讓我大呼過(guò)癮的東西呢。此后十五年間，斯坦利·庫(kù)布里克一連拍攝了迥然不同卻極其優(yōu)秀的科幻三部曲——《奇愛(ài)博士》《2001：太空漫游》《發(fā)條橙》——每一部都對(duì)科幻這個(gè)領(lǐng)域充滿(mǎn)了敬意。

然后，大約在我成為全職科幻作家的同一時(shí)間，好萊塢開(kāi)始一部接一部地推出侮辱觀眾智商的科幻電影。我的意思是，這些東西甚至比電視劇還蠢。于是，我就開(kāi)始吐槽——卡蘿爾信誓旦旦地說(shuō)，每看一部電影，我的吐槽聲就更大一些——說(shuō)些諸如“我寧愿拿一個(gè)字兩分錢(qián)的稿費(fèi)給全世界最垃圾的雜志寫(xiě)稿，也不愿意看這玩意兒”之類(lèi)的話(huà)。用不了多大一會(huì)兒，觀眾的注意力就都會(huì)從影片轉(zhuǎn)移到我身上了。

我不斷聽(tīng)到有人說(shuō)科幻電影越來(lái)越好，喬治·盧卡斯已經(jīng)展示了大銀幕所能呈現(xiàn)的最好的東西，我們?cè)诟渌?lèi)型片相比時(shí)再也不用自慚形穢了。

這讓我更想吐槽。

所以還是讓我一吐胸中的積郁吧，說(shuō)形象點(diǎn)兒還不是胸中，因?yàn)閷?shí)際上科幻電影的愚蠢差不多要讓我胃穿孔。

我再增加兩條說(shuō)明：第一，我只對(duì)那些志在影史留名的電影感興趣，也就是那些既有錢(qián)又有想法而且真正想成為好電影的電影。我不會(huì)考慮那些諸如《監(jiān)獄里的太空蕩婦》之類(lèi)的史詩(shī)大電影（沒(méi)錯(cuò)，還真有這片子），因?yàn)橐豢淳椭?，這片子根本就沒(méi)打算爭(zhēng)奪什么年度獎(jiǎng)項(xiàng)。

第二，當(dāng)我說(shuō)到愚蠢的時(shí)候，我不是指那些讀者來(lái)信欄目里的挑刺兒。如果在數(shù)學(xué)或是科學(xué)方面有了錯(cuò)誤，只是在科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，或是那些杠精科幻迷所在意的方面出點(diǎn)兒差錯(cuò)，我是不會(huì)在意的。如果喬治·盧卡斯不知道秒差距是什么，或者吉恩·羅登拜利[6]和他的繼任者認(rèn)為你在太空中能聽(tīng)到飛船嗖嗖飛過(guò)的聲音，我也不會(huì)計(jì)較。

那還有什么問(wèn)題呢？

好吧，咱們先吐槽《星球大戰(zhàn)》。首先，難道只有我一個(gè)人注意到它不怎么贊同民主？我是說(shuō)，所有那些為了推翻皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)并不是為了給街上的（或行星上的）民眾投票權(quán)，而是為了把一位公主推上寶座并讓她統(tǒng)治銀河系，只換湯不換藥。還有件事兒讓我抓狂，1991年我們就能從大海里的一艘船上將一枚制導(dǎo)導(dǎo)彈精確地投進(jìn)一根煙囪里，到了2013年，我們能打擊四百五十英里范圍內(nèi)的任何一個(gè)小型目標(biāo)，但電影里那些電腦控制的手槍和其他武器居然打不中二十五步以?xún)?nèi)的天行者或是漢·索羅！

《絕地歸來(lái)》呢？難道就沒(méi)有人覺(jué)得別扭嗎？阿道夫·希特勒——抱歉，應(yīng)該是達(dá)斯·維達(dá)——那個(gè)屠殺了數(shù)億無(wú)辜生命的劊子手搖身一變成了好人，只因?yàn)樗纳矸菔潜R克的父親。

還有什么比最后一幕更扯的？盧克抬頭望去，看到了尤達(dá)大師、達(dá)斯·維達(dá)還有歐比旺·肯諾比的幻影朝他微笑?？吹竭@一幕就連卡蘿爾都沒(méi)法忍了，她離開(kāi)影院時(shí)的第一句評(píng)論是：“可憐的盧克！從此以后不管他去哪兒，都能湊夠一桌人打牌了?！盵7]

然后是《E.T.外星人》，這部影片在好幾年時(shí)間里都保持著史上最賣(mài)座影片紀(jì)錄，直到被一部更蠢的頂下來(lái)。

你沒(méi)覺(jué)得這片子侮辱觀眾智商？那咱們就好好看看這部?jī)|元票房大片，怎么樣？

第一，如果E.T.會(huì)飛或是瞬間傳送，那他為什么不在電影開(kāi)始就露一手？這樣他就不會(huì)被落下了呀。（答案：因?yàn)檫@就是詹姆斯·布利什所說(shuō)的那種傻瓜劇情，即只有每一個(gè)人都像傻瓜一樣言行，故事才能講下去。）

第二，養(yǎng)著一幫小屁孩兒，走過(guò)扔滿(mǎn)了空啤酒罐的廚房卻根本沒(méi)注意到，這算什么母親？（答案：全世界可能就這么一位。）就是這個(gè)bug讓我第一次在看電影時(shí)大聲吐槽打擾到了其他觀眾。

第三，E.T.為什么會(huì)死？（答案：這樣才能起死回生嘛。）

第四，E.T.為什么又沒(méi)死？（還在等這個(gè)問(wèn)題的答案，哪怕是個(gè)蠢到家的答案。）

第五，當(dāng)E.T.最后給故鄉(xiāng)打電話(huà)時(shí)，屋里的燈光連閃都沒(méi)閃一下。我不是科學(xué)家，但我估摸著要想聯(lián)系上一艘正以數(shù)倍于光速的速度飛離我們的飛船，所需的能量肯定會(huì)讓一整座城市斷電。

老雷，你這有點(diǎn)賤?。ㄎ衣?tīng)到你說(shuō)了），你有意避開(kāi)了那些針對(duì)成年觀眾的電影，比如《刀鋒奔跑者》[8]和《天兆》。

那么好，咱們看看《刀鋒奔跑者》。（麻煩誰(shuí)解釋一下這名字，因?yàn)槲铱赐觌娪耙矝](méi)見(jiàn)過(guò)一把刀或是一個(gè)奔跑者——或者再行行好，向艾倫·E.諾爾斯解釋下，他寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)就叫《刀鋒奔跑者》，可電影并非改編自這部作品[9]。）宏大的未來(lái)洛杉磯，讓你身臨其境。表演精彩出色，哪怕哈里森·福特有點(diǎn)兒木呆呆的。影片的布景、服裝、特效都很棒。

但是故事的前提蠢到爆。我們預(yù)先就被告知，復(fù)制人在兩星期后會(huì)自毀——所以為什么哈里森·福特要冒著生命危險(xiǎn)去獵殺他們？他只要優(yōu)哉游哉地去釣十四天的魚(yú)，然后把他們那些已經(jīng)失去生命的身體撿回來(lái)就行了嘛。

可是跟梅爾·吉布森那部廣受好評(píng)的《天兆》比起來(lái)，這個(gè)前提真的不知道高明到哪里去了，《天兆》在全世界賺了得有五億美元票房！

想想看：你會(huì)不會(huì)跋涉五萬(wàn)億英里就為了吃點(diǎn)兒零食？可那些外星人就是這么干的。如果除了吃人，他們來(lái)這里還有其他目的，電影里可沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

好吧，且不說(shuō)他們費(fèi)了多少人力物力就為了把我們當(dāng)作一頓大餐，那就我們所知，唯一能殺死他們的東西是什么呢？是水。（這東西還殺死過(guò)《綠野仙蹤》里的西方邪惡女巫，一些聰明的觀眾可能看出這個(gè)對(duì)照了。）而人類(lèi)的構(gòu)成是什么？超過(guò)百分之九十都是水。

所以這些外星人大老遠(yuǎn)趕來(lái)就是為了毒死自己的——然后他們又忘了去死，直到有人用壘球棒揍他們，好萊塢認(rèn)為這玩意兒是對(duì)付外星人的致命武器，可以像光劍一樣對(duì)付這群身形飄忽不定的外星人。

說(shuō)到這兒，我都不只是在影院里吐槽了，我要狂噴編?。ㄟ@家伙遠(yuǎn)在三千英里之外，估計(jì)聽(tīng)不到我罵他），不過(guò)我猜我的怨聲載道很快就會(huì)停息，畢竟我們都知道《黑客帝國(guó)》的續(xù)集會(huì)向全世界展示什么叫真正的科幻，這可是盧卡斯那辣眼睛的《星戰(zhàn)前傳》上映之后最值得期待的電影。

于是，盼來(lái)了這部《黑客帝國(guó)之智障上陣》……呃，抱歉，應(yīng)該是“重裝上陣”。你們已經(jīng)有了這位英雄，尼奧，神一般的男人：他能飛得跟超人一樣快一樣遠(yuǎn)；他只要揮揮手，就能讓飛行中的子彈甚至炸彈靜止不動(dòng)；他無(wú)與倫比，哪怕他只有一個(gè)表情。

所以他在被一百個(gè)特工史密斯圍攻的時(shí)候飛走了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。他有抬手讓他們沖到半路就靜止了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。尼奧會(huì)受傷嗎？不會(huì)。特工史密斯會(huì)受傷嗎？不會(huì)。所以他們?yōu)槭裁礇](méi)事兒就打架呢？每一次都很容易避免，每一次都要打半天，每一次都蠢得一塌糊涂。

后來(lái)黑客帝國(guó)的創(chuàng)造者解釋說(shuō)，第一個(gè)黑客帝國(guó)很完美，只是有三四個(gè)漏洞，這就是他為什么要再編寫(xiě)五個(gè)版本。對(duì)不起，我的字典里對(duì)于“完美”這個(gè)詞兒可不是這么解釋的。

我的天?。∥覍?duì)著銀幕說(shuō)出這句話(huà)時(shí)音調(diào)都拔高了兩度。如果有作家想安利這部《黑客帝國(guó)之重裝上陣》，就算是世界上最爛的科幻編輯也會(huì)這么吐槽。

現(xiàn)在你還是會(huì)覺(jué)得斯蒂芬·斯皮爾伯格能拍出一部好的科幻電影嗎？我是說(shuō)，他是好萊塢歷史上最有權(quán)勢(shì)的導(dǎo)演。如果他想要在電影上映之前花小幾百萬(wàn)美元修補(bǔ)一下電影里的漏洞，肯定沒(méi)有人敢對(duì)他說(shuō)不。

于是他拍攝了《少數(shù)派報(bào)告》，為了保證票房，他找來(lái)了湯姆·克魯斯主演，還說(shuō)這部影片是基于菲利普·K.迪克的小說(shuō)改編。（迪克是好萊塢最受歡迎的“科幻”作家，只是有一個(gè)事實(shí)要說(shuō)明一下，除了一部動(dòng)畫(huà)電影，其他根據(jù)他的作品改編的片子基本上都可以說(shuō)是面目全非了。）[10]

那我們最終得到了什么呢？

好吧，一開(kāi)始我們看到了距離現(xiàn)在不到半個(gè)世紀(jì)的未來(lái)，最高法院顯然不反對(duì)把預(yù)謀犯罪的人扔進(jìn)監(jiān)獄。沒(méi)錯(cuò)，是犯罪，不是恐怖主義行為。

我們看到一個(gè)情節(jié)，湯姆·克魯斯從執(zhí)法人員手中逃走，爬進(jìn)一輛剛剛從流水線上下來(lái)的車(chē)?yán)铮缓笏桶衍?chē)開(kāi)跑了。這個(gè)槽點(diǎn)讓我忍不住發(fā)出一百分貝的吐槽：有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)剛下流水線的車(chē)子就有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱油的？

然后電影里說(shuō)，那三位先知/變種人，不管是啥，只能預(yù)見(jiàn)嚴(yán)重犯罪，甚至銀行搶劫都會(huì)在他們的心靈雷達(dá)底下溜走。但是在一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)里，他們中的一位預(yù)見(jiàn)了一場(chǎng)必然的暴雨。（一百二十分貝吐槽）

電影也解釋了他們有物理極限。如果他們?cè)谌A盛頓特區(qū)，他們就不能預(yù)見(jiàn)比如在特拉華州威明頓市[11]發(fā)生的犯罪。但是，那個(gè)比其他人更清楚他們能力與局限的大反派卻計(jì)劃利用他們來(lái)控制整個(gè)國(guó)家，估計(jì)是沒(méi)看過(guò)地圖吧。（一百四十分貝吐槽）

好吧，我太一本正經(jīng)了。這只不過(guò)是娛樂(lè)而已。我應(yīng)該去看一部漫畫(huà)改編的片子——好萊塢近些年來(lái)的智商素材庫(kù)——然后只需要舒舒服服坐下好好享受影片。

好建議。于是，我們?nèi)タ戳恕毒G巨人浩克》[12]。故事大家都知道的，科幻素材也足夠了，粗糙的動(dòng)畫(huà)效果我忍了。說(shuō)布魯斯·班納的父親要為他的遭遇負(fù)責(zé)這種白癡情節(jié)我忍了。這個(gè)我忍了，那個(gè)我也忍了。然后我們看到了霹靂將軍羅斯——一位五星上將——然后我忍不了了。

我倒是愿意暫時(shí)容忍這個(gè)，但不幸的是，我沒(méi)法暫時(shí)放下常識(shí)。羅斯是一位很高級(jí)別的軍事將領(lǐng)，相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)生活里的諾曼·施瓦茨科普夫，或是湯米·弗蘭克斯、戴維·彼得雷烏斯[13]。而浩克則讓超人都相形見(jiàn)絀?，F(xiàn)在好了，你肯定看得出，哪怕是一個(gè)普普通通六歲大的孩子都應(yīng)該知道，如果攻擊浩克，朝他開(kāi)火，是絕不會(huì)傷到他的，只會(huì)讓他變得更大、更壯、更憤怒、更具毀滅性。當(dāng)他從布魯斯·班納變成浩克的時(shí)候，你唯一要做的事情并非射擊或別的什么激怒他的事情，只需要等他變回人畜無(wú)害的人類(lèi)狀態(tài)就行了。然而，這條妙計(jì)似乎我們的將軍和編劇都想不到。

即便是那些好的科幻電影也都默認(rèn)觀眾是愚蠢的，邏輯什么的，不存在的，只要你搞一堆花里胡哨的動(dòng)作戲、激光槍、外星人以及諸如此類(lèi)的東西就行了。

再說(shuō)說(shuō)《公路勇士》（也就是《瘋狂麥克斯》），這其實(shí)算得上一部不錯(cuò)的電影：表演很棒，構(gòu)思很棒，導(dǎo)演很棒。但是……

《公路勇士》發(fā)生在未來(lái)一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，世界上最稀有、最值錢(qián)的商品就是精煉過(guò)的石油（比如汽油）。因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地澳大利亞地域遼闊，所以如果你沒(méi)有汽車(chē)或是摩托，就哪兒也去不了。矛盾沖突就發(fā)生在好人與壞人之間，好人在煉油廠周?chē)ㄆ鹨蛔急?，壞人是一幫充滿(mǎn)未來(lái)感的摩托車(chē)手，想要搞到汽油，這東西太珍貴了，一滴油的價(jià)值都抵得過(guò)沙漠里的水。

那么這些要死要活想搞汽油的壞人是怎么干的呢？他們狂轟自己的汽車(chē)和摩托車(chē)的油門(mén)，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)圍著煉油廠飆車(chē)，日復(fù)一日，沒(méi)完沒(méi)了。如果他們有點(diǎn)兒腦子把這些浪費(fèi)的能源省下來(lái)，也就沒(méi)必要拼了老命去搶奪煉油廠了。而且，同時(shí)我還在考慮這個(gè)問(wèn)題：他們是從哪里搞來(lái)汽油給那好幾十輛車(chē)子飆車(chē)的？

然后再說(shuō)說(shuō)斯皮爾伯格票房大賣(mài)的恐龍電影《侏羅紀(jì)公園》一、二部。前一部假設(shè)說(shuō)，如果你在一頭饑餓的霸王龍面前六英寸遠(yuǎn)的地方完完全全靜止不動(dòng)，它就根本不知道你在那里。我倒是很想看看那位編劇在隨便哪種曾生活在地球上的食肉動(dòng)物跟前表演下這個(gè)特技——不管是哺乳動(dòng)物還是爬行動(dòng)物。后一部電影用畫(huà)面向你展示一頭霸王龍（而且還擁有令人質(zhì)疑的智力）能跑過(guò)高架列車(chē)，卻逮不住一伙驚慌逃竄的日本游客，而且這群人還是徒步奔逃，跑的還是直線。

盡管這兩部電影是一流制作，當(dāng)然了，這只是因?yàn)樗蛊柌駬碛匈Y源罷了，但我真是對(duì)好萊塢賦予霸王龍的那些超越人類(lèi)（嗯……應(yīng)該說(shuō)超越食肉恐龍）的本事煩透了，而且這頭霸王龍似乎是他們眼里唯一嚇人的恐龍，直到有人告訴好萊塢還有迅猛龍。（再多給他們一二十年的時(shí)間吧，然后他們可能會(huì)知道還有異特龍和猶他盜龍。）

霸王龍?bào)w重大約七噸。相比之下，一頭大型非洲象的體重是六噸，沒(méi)準(zhǔn)兒還能跟這頭老霸王龍較量一下。但是，沒(méi)有人說(shuō)一頭六噸重的大象能把卡車(chē)和火車(chē)甩來(lái)甩去，能推倒堅(jiān)固的混凝土墻壁，或是做那些銀幕上的霸王龍所做的明擺著扯淡的事情。

這個(gè)片單——還有出自感到智商被侮辱的吐槽——還能繼續(xù)下去。在《異形》里，所有人分頭行動(dòng)搜尋那個(gè)生物。難道過(guò)去那么多弱智的恐怖電影就沒(méi)讓他們開(kāi)點(diǎn)兒竅嗎？在《全面回憶》結(jié)尾，火星正在經(jīng)歷一場(chǎng)大改造，州長(zhǎng)大人[14]暴露在外面大概有六分鐘。你覺(jué)得你在火星表面零下一百度且沒(méi)有氧氣的環(huán)境里能活多久？

有些“大制作”電影簡(jiǎn)直連鄙視都配不上。我一直認(rèn)為《星河戰(zhàn)隊(duì)》名字取錯(cuò)了，應(yīng)該叫《肯和芭比娃娃去打仗》[15]。如果這對(duì)已故的羅伯特·海因萊因還不算太侮辱，他們還拍了《傀儡主人》呢，這片子簡(jiǎn)直相當(dāng)于第四次翻拍的《天外魔花》。

然后是《世界末日》，按照片子里的設(shè)定，在緊迫的時(shí)間里把一個(gè)酗酒成性、缺乏專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的鉆井工培養(yǎng)成宇航員，似乎要比把一位有腦子也有身體的宇航員培養(yǎng)成鉆井工容易得多。我的天哪，在《加勒比海盜》之前，這居然是迪斯尼最賣(mài)座的真人電影！

于是當(dāng)我確信不會(huì)再有更爛的電影時(shí)，又來(lái)了一部史上最白癡的大制作電影——《天降奇兵》。

你們想過(guò)以下這些情況嗎？

1.艾倫·考特曼能在九百米外開(kāi)槍打中移動(dòng)的目標(biāo)，那可是1899年，用的是一把那個(gè)年代的來(lái)復(fù)槍。

2.布魯斯·班納——抱歉，應(yīng)該是杰卡爾博士——變成了綠巨人——哦不，應(yīng)該是海德先生——突然之間就變成十五英尺高，甚至肌肉上都長(zhǎng)出肌肉來(lái)[16]。他是個(gè)反派——只是到了結(jié)尾的時(shí)候，劇情需要他成為好人并付出極大的個(gè)人代價(jià)來(lái)拯救其他所有的好人，而我完全看不出他這么做有什么合理的理由。

3.米娜·哈克是一個(gè)吸血鬼，她是喬納森·哈克的妻子；而喬納森呢，你記得的沒(méi)錯(cuò)，就是那位拜訪德古拉伯爵，要幫他在英國(guó)買(mǎi)房的中介（我總覺(jué)得德古拉利用買(mǎi)房坑中介這事兒不應(yīng)該停啊，不過(guò)先不管這個(gè)了）。好吧，米娜是好人，而且必須的，身材火辣，簡(jiǎn)直是奇兵中的奇兵：她能飛（德古拉不會(huì)），她能越過(guò)水面（電影里的吸血鬼不行），而且她能指揮一支由幾十萬(wàn)只蝙蝠組成的戰(zhàn)隊(duì)（夠了）。她倒是也吸血，但只吸壞人的。

4.隱身人也加入其中。好吧，恐怕是沒(méi)人再看H.G.威爾斯的小說(shuō)了，所以他們宣稱(chēng)最初的那個(gè)隱身人死了，而由這個(gè)東倫敦佬取而代之。他大部分時(shí)間都在氣溫零度以下的環(huán)境里隱身，時(shí)不時(shí)說(shuō)他沒(méi)穿衣服的時(shí)候有點(diǎn)兒冷，但他從沒(méi)穿上衣服或是到屋里去。

5.道林·格雷[17]，好吧，他搞到了那幅畫(huà)像，看到了嗎？喔，而他刀槍不入?？乘鋼?，兩秒鐘之后他就完好如初了，毫發(fā)無(wú)傷。但是如果他看一眼自己那幅肖像，就會(huì)立刻化為一堆塵土，極其恐怖，萬(wàn)劫不復(fù)。影片最搞笑的一幕是道林·格雷和米娜·哈克之間一場(chǎng)你死我活的打斗（真的夠了?。?，道林·格雷可是刀槍不入殺不死的啊，而米娜·哈克可是早就死了的。

6.尼摩船長(zhǎng)[18]是一個(gè)留著大胡子的印度人，還是空手道高手。

7.唯一沒(méi)出現(xiàn)的維多利亞風(fēng)格人物是夏洛克·福爾摩斯，當(dāng)然了，那個(gè)年輕的大反派原來(lái)就是莫里亞蒂，而在1899年之前幾年，他已經(jīng)被夏洛克殺了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位上了歲數(shù)的教授[19]。

8.還有，沒(méi)錯(cuò)，一位美國(guó)秘密特工，名叫湯姆·索亞，大約二十二歲——這才真是搞笑呢，因?yàn)樗谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)之前就十多歲了[20]。

我覺(jué)得他們把所有這些維多利亞時(shí)代以及前維多利亞時(shí)代的角色放在一起很棒。要是拍這部電影的人看過(guò)跟電影人物有關(guān)的任何一本書(shū)就更棒了。

他們?cè)趺吹教幣苣?？用一艘半英里長(zhǎng)、二十英尺寬的“鸚鵡螺號(hào)”（而且這艘二千五百英尺長(zhǎng)的大船還要穿行在威尼斯運(yùn)河，就連卡蘿爾都在納悶兒它該怎么拐彎）。

還有一輛敞篷車(chē)（這是1899年啊，硬頂車(chē)都還沒(méi)發(fā)明呢）。艾倫·考特曼和其他兩位奇兵被迫沿著威尼斯寬闊的大馬路一路狂飆（寬闊的大馬路？？？），街道兩邊的屋頂上有幾百個(gè)壞人，都用自動(dòng)武器瞄著他們，朝著車(chē)子開(kāi)了一萬(wàn)多槍——一槍都沒(méi)打中。艾倫·考特曼和他那把古董來(lái)復(fù)槍在這部似乎永遠(yuǎn)不會(huì)謝幕的影片里一個(gè)目標(biāo)都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

奇兵們?cè)谧鍪裁茨?？他們要阻止莫里亞蒂靠賣(mài)武器給敵對(duì)的歐洲國(guó)家大發(fā)橫財(cái)。那他又是從哪里搞來(lái)這些武器的呢？簡(jiǎn)單。他修建了一座面積達(dá)兩平方英里的堅(jiān)不可摧的磚石結(jié)構(gòu)城市/堡壘，就在冰雪覆蓋的亞洲山區(qū)，里邊裝滿(mǎn)了機(jī)器，生產(chǎn)威力特別猛的武器。我估算了一下建造城市的花銷(xiāo)，購(gòu)買(mǎi)和運(yùn)輸那些用來(lái)制造武器的一噸噸鋼鐵，進(jìn)口用來(lái)生產(chǎn)武器的大量機(jī)器，他大概要支出十七萬(wàn)億美元。但是，他賣(mài)掉武器能掙兩億美元左右吧，所以他還是有的賺，真的？！

這部電影的方方面面都是這么低級(jí)。掰著手指頭數(shù)，內(nèi)羅畢在1899年充其量只有兩個(gè)鐵皮房頂棚屋那么大而已，但在電影里它是一座城市。而且乞力馬扎羅山在城市里清晰可見(jiàn)——這就詭異了，因?yàn)槊恳淮挝胰?nèi)羅畢，都要驅(qū)車(chē)兩個(gè)小時(shí)才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)乞力馬扎羅山?？继芈〉哪莻€(gè)地方，我猜應(yīng)該是諾?？孙埖?，但看上去完全就是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前南方的一座宅邸，到處都是穿著制服的黑皮膚仆人，他們說(shuō)的英語(yǔ)都比肖恩·康納利還好（肖恩·康納利扮演考特曼，一直讓人出戲）。

有好幾次提到艾倫·考特曼永生不死，有一個(gè)巫醫(yī)曾許諾給他永生。在影片結(jié)尾他還是死了，盡管他重復(fù)講了那個(gè)令人作嘔的巫醫(yī)的故事，幸存下來(lái)的奇兵們帶著他的尸體——我估計(jì)沒(méi)做防腐——一路從喜馬拉雅來(lái)到東非并埋在那里，將那把來(lái)復(fù)槍放在墳?zāi)股希缓缶妥吡?。接著巫醫(yī)出現(xiàn)了，張牙舞爪手舞足蹈念念有詞，那把來(lái)復(fù)槍開(kāi)始抖動(dòng)，好像有什么東西要從墳?zāi)估锍鰜?lái)，電影結(jié)束。我唯一的想法是：“埋在里面的大概是編劇，可惜埋得不夠深?！?

好的，我真要平靜一下了。我寫(xiě)下這些東西的時(shí)候感覺(jué)都要呼吸困難了。

（暫停一下。深呼吸。想象一下隨風(fēng)搖曳的鮮花，假裝它們不會(huì)被幾噸重的霸王龍踩爛，而霸王龍剛剛吃了一個(gè)直立人，這個(gè)直立人看上去跟拉寇兒·薇芝[21]一模一樣，濃妝艷抹穿著性感內(nèi)衣。好了，回來(lái)繼續(xù)敲鍵盤(pán)。）

所以科幻電影后來(lái)有長(zhǎng)進(jìn)嗎？

在《天降奇兵》傷透了我的心之后，我有十來(lái)年時(shí)間對(duì)科幻電影敬而遠(yuǎn)之，但是這時(shí)候又來(lái)了一部詹姆斯·卡梅隆的超級(jí)大片，大家都看好它成為史上最賣(mài)座影片，于是我就去看了《阿凡達(dá)》。我的意思是，畢竟這么久了，他們總該能尊重點(diǎn)兒觀眾的智商了，對(duì)吧？

長(zhǎng)嘆一聲……

開(kāi)場(chǎng)一分鐘，我們就發(fā)現(xiàn)，盡管人類(lèi)已經(jīng)突破了愛(ài)因斯坦理論的局限，達(dá)到了超光速，并在另一個(gè)星系開(kāi)墾殖民，卻忘記了發(fā)明一只能自動(dòng)行走的輪椅。

后來(lái)，一幫相對(duì)原始的原住民用長(zhǎng)矛和弓箭（或是諸如此類(lèi)的武器）與一支全副武裝的太空軍開(kāi)戰(zhàn)——而且還贏了。講真，要是這個(gè)周末，同樣的原始人帶著同樣的武器去跟101空降師作戰(zhàn)，你覺(jué)得會(huì)怎么樣？不管了，他們?nèi)ジ?944年的巴頓將軍或是麥克阿瑟作戰(zhàn)，你覺(jué)得會(huì)怎么樣？

奇怪的是作為作者和讀者，相比魔幻，我更喜歡科幻。這兩者我都寫(xiě)，但相比完全架空的作品，我更喜歡有一定可能性的作品；相比故意違背（我們目前所知道的）宇宙定律的故事，我更喜歡尊重宇宙定律的故事。

然而……然而，一直令我困惑的是，好萊塢拍攝了大量?jī)?yōu)秀的魔幻影片：《夢(mèng)幻世界》《好友哈維》《妙衣夏裝》《珍妮的畫(huà)像》《綠野仙蹤》，還有哈利·波特系列（嗯，就算第一部吧），這些影片既不侮辱智商，又能邏輯自洽，但好萊塢似乎就是沒(méi)法拍攝一部好的科幻電影來(lái)救贖它的靈魂（我一直假設(shè)它有靈魂，雖然完全沒(méi)有事實(shí)依據(jù)）。

不，這并不是對(duì)所有魔幻電影一刀切的贊揚(yáng)?？赐辍峨p塔奇兵》之后，我對(duì)卡蘿爾吐槽說(shuō)，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)了三個(gè)鐘頭在看一部大決戰(zhàn)的戰(zhàn)前演習(xí)?！锻跽邭w來(lái)》看了好幾個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我看到記不清是第二十還是第二十五場(chǎng)雙方都看不清臉的戰(zhàn)斗時(shí)，當(dāng)然我也不在乎什么臉，我差點(diǎn)忍不住去找引座員說(shuō)：“讓我?guī)Т蠹易甙?！?

不過(guò)就大多數(shù)影片而言，我發(fā)現(xiàn)魔幻電影并不像科幻電影那樣讓我感到憤怒。大制作的科幻電影怎么就能同時(shí)做到野心勃勃和蠢頭蠢腦呢？充斥著那么多的錯(cuò)誤，我跟那么多編輯打過(guò)交道（真的很多，包括一些超級(jí)馬虎的編輯），都沒(méi)見(jiàn)過(guò)犯錯(cuò)跟科幻電影一樣多的。

呃……卡蘿爾剛剛站到桌邊了。她說(shuō)她聽(tīng)到我不停地吐槽罵人，擔(dān)心出什么問(wèn)題了。我請(qǐng)她在我肩膀后面看了看這篇文章。

長(zhǎng)嘆一聲……

現(xiàn)在她說(shuō)，以后我寫(xiě)關(guān)于科幻電影的文章時(shí)，她再也不會(huì)跟我同處一室了。